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INTRODUÇÃO 


L> 


E STA antologia é um prolongamento natural de “Maravilhas 
do Conto Brasileiro”, volume lançado há algum tempo pela Edi- 
tôra Cultrix e lisongeiramente recebido pelo público ledor do 
pais. Se naquela primeira coleção figuruvam apenas autores já 
falecidos, desta constam sòmente autores ainda vivos. E mais: 
todos os contistas aqui representados são, de certo modo, “profis- 
sionais” da história curta, já que têm pelo menos um livro de 
contos publicado. 


Ao leitor avisado não passará despercebido o sentido de 
continuidade existente entre as duas antologias da Cultrix, dedi- 
cadas ao conto brasileiro. Se diversidade de técnica narrativa, 
preferência ideológica ou orientação estética existe entre os auto- 
res escolhidos, não se poderá negar existir entre êles, também, 
uma convergência de esforços. Convergência de esforços no sen- 
tido de criar um conto “brasileiro”. Convergência de esforços 
provando que nossa literatura, mais que enfadonho catálogo de 
títulos e autores, é uma unidade orgânica presidida por aquéêle 
“espírito de nacionalidade” referido no século passado, com mal 
contido orgulho, por mestre José Maria Machado de Assis. 


A esta altura dos acontecimentos, o conto brasileiro já ad- 
quiriu fisionomia própria, que nos permite, senão igualá-lo a, 
pelo menos aproximá-lo, do conto inglês, francês ou norte-ame- 
ricano, para citar três exemplos liminares. Pouco importa que 
a história curta brasileira continue ignorada do resto do mundo: 
basta-nos a cálida convicção de sermos, pelo menos literáriamen- 
te falando, uma nação soberana, 
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2. 


Coube ao Modernismo abrir, ao conto brasileiro, amplas e 
duradouras perspectivas. O apagamento das distinções acadê- 
micas entre gênero maior e gênero menor; a contraposição do 
esteticamente concentrado «o românticamente derramado; o desa- 
mor ao arabesco descritivo; a ênfase no sintêticamente lírico 
— tôda essa programática, algo difusa mas nem por isso menos 
atuante, contribuiu, e muito, para fazer do conto uma forma 
extremamente cara à sensibilidade moderna. 


A despeito do descaso com que, de início, encarou os pro- 
blemas formais, o Modernismo, com o correr dos anos, foi-se 
dando conta da alta tarefa que lhe incumbia — edificar, depois 
de ter destruído — e passamos então, da fase do boletim subver- 
sivo, à fase da edificação construtiva. Logo depois de amai- 
nada a balbúrdia de 1922, já vamos encontrar um Antônio de 
Alcântara Machado teorizando argutamente sôbre os problemas 
fundamentais da prosa brasileira, prosa que, no passado, ressal- 
vadas honrosas exceções — Machado de Assis e alguns poucos 
mais — contentara-se com a elogiiência campanuda ou com o 
lirismo equívoco. À teorização seguir-seia a realização: se em 
“Brás, Bexiga e Barra Funda” ou “Laranja da China” há muito 
ainda de exibicionismo “pour épater”, em “Mana Maria” o teó- 
rico começou a frear o virtuoso e dessa contensão nasceriam al- 
gumas das melhores páginas da prosa brasileira contemporânea. 


Outro não foi o caminho seguido por Mário de Andrade; 
basta atentar para as datas de composição dos “Contos Novos” 
para se ver até que ponto levou êle suas preocupações de artezão 
consciente das responsabilidades do ofício. 


A geração que se seguiu à da Semana de Arte Moderna con- 
tinuaria o processo de consolidação do conto brasileiro. Cônscios 
de ser a história curta algo mais que o poema em prosa român- 
tico ou a fatia de vida naturalista, os pós-modernistas encara- 
ram-na como um gênero autônomo, dotado de leis próprias. Leis 
que, não sendo acadêmicamente invioláveis, eram, no entanto, 
coordenadas orgânicas dentro das quais havia de enquadrar-se a 
invenção lírica ou a fotografia realista. Pois, malgrado a elas- 
ticidade da sua conceituação como gênero (Mário de Andrade 
não trepidava em definir conto, como tudo “aquilo que seu au- 
tor batizou com o nome de conto”), a “short-story? implica uma 


INTRODUÇÃO 11 


certa problemática: caracterização, unidade, interêsse cumula- 
tivo, climax, resolução, etc. 


Atentando-se para as narrativas de um Marques Rebêlo ou 
de um Orígenes Lessa, por exemplo, nota-se que, a par do seu 
largo interêsse humano, têm elas um interêsse formal definido: 
são soluções ofiginais dêste ou daquele problema específico da 
arte de contar. Umas dão maior relêvo à caracterização do am- 
biente ou dos personagens, constituindo-se assim em verdadeiros 
flagrantes líricos da realidade. Outras, obedientes ao aviso de Ed- 
gard Allan Poe, ocupam-se em provocar no leitor um efeito úni- 
co, antecipadamente estabelecido — ternura, alegria, piedade, 
riso, aversão. Outras, finalmente, dão maior ênfase aos proble- 
mas do conteúdo: armação, desenvolvimento e desenlace de um 
enrêdo particular. 


Os contistas da nova geração não voltaram as costas ao exem- 
plo de seus antecessores modernistas; convenceram-se desde logo 
de que, para ser contista, não basta contar: é preciso, sobretudo, 
saber contar. 


Folheando as páginas dêste volume dedicado ao moderno 
conto brasileiro, o leitor não poderá deixar de surpreender-se com 
a originalidade de soluções, com a diversidade de aspectos, com 
a riqueza de conteúdo humano, com a maturidade de técnica nar- 
rativa dos nossos “conteurs” pós-modernistas. Ás orientações 
variam, é certo. Uns preferem, para tema de suas narrativas, 
tipos e ambientes regionais, a exemplo de Darcy Azambuja, Ber- 
nardo Élis ou Guimarães Rosa; outros, como Érico Veríssimo 
ou Lygia Fagundes Telles, focalizam o ser humano em si, desli- 
gado do enquadramento espacial. Uns, como Helena Silveira ou 
Ribeiro Couto, ferem a nota lírica; outros, como Luís Jardim ou 
Moreira Campos, demoram na nota dramática. Uns são conser- 
vadores como Afonso Schmidt e cultivam o conto tradicional, com 
comêço, meio e fim; outros, vanguardistas da estirpe de Dalton 
Trevisan, adotam técnicas radicais, como a do “monólogo inte- 
rior” joyceano. 


Todavia, essa multiplicidade de aspectos não esconde uma 
unidade fundamental — o impressionante domínio do “métier” 
— que equipara os contistas brasileiros modernos (e não vai em 
tal afirmativa nenhum me-ufanismo) aos melhores contistas das 
grandes literaturas modernas, a inglêsa, a francesa ou a norte- 
americana, entre outras. 
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3, 


Um dos fenômenos mais alviçareiros da vida literária do 
Brasil, nos últimos anos, é aquilo que os entendidos costumam 
chamar de “descentralização”. Tanto durante a época român- 
tica quanto durante a época naturalista, a Côrte era o pórto de 
chegada de todo e qualquer provinciano mordido pelo vírus das 
letras. Ali, na Confeitaria Colombo ou na redação dos grandes 
periódicos, pontificavam os mestres celebrados, imperavam os 
donos da literatura. Somente depois de recebido o “imprimatur” 
dêsses enfastiados leões das letras é que o estreante podia aspi- 
rar a algo mais que à descolorida notícia elogiosa em fólhas de 
provincia. 


Hoje, a situação modificou-se radicalmente. Grupos de jo- 
vens, cheios de talento, apareceram, terminada a Guerra, nos 
mais diversos quadrantes do país, publicando revistas combativas 
e editando plaquetes de ensaios, contos e poemas realmente dig- 
nos de consideração; basta citar-se, entre êles, os grupos “Cla”, 
do Ceará, “Joaquim”, do Paraná”, “Edifício”, de Minas Gerais, e 
“Sul”, de Santa Catarina, de onde procedem alguns dos me- 
lhores ensaístas, poetas e ficcionistas da literatura brasileira 
contemporânea. 


Esta antologia levou em linha de conta essa “descentrali- 
zação” geográfica operada há já alguns anos. Tanto assim que, 
entre os contistas escolhidos, figuram neste volume: paulistas, ca- 
riocas, mineiros, pernambucanos, gaúchos, alagoanos, cearenses, 
goianos, catarinenses, paranaenses, etc. Gente de tôdas as provin- 
cias. Gente do Norte, do Sul, do Leste, do Oeste. Brasileiros, 
em suma. 


4. 


Todo antologista sofre de um complexo a que eu chamaria 
“complexo do asno de Buridan”. Assim como o herói asino de 
Zevaco, que morreu de fome e sêde entre o bebedouro e a man- 
gedoura por não poder decidir-se a qual das necessidades bioló- 
gicas satisfazer primeiro, assim também o antologista, dividido 
entre a abundância do material e o espaço disponível, sente-se 
tentado a desistir da tarefa de conciliar o infinito e o racio- 
nado, 
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Muitos seriam os contistas brasileiros que mereceriam guari- 
da nestas “Maravilhas do Conto Moderno Brasileiro”. Autores 
consagrados, com livros de contos também já publicados, co- 
mo Adelino Magalhães, Herman Lima, Rodrigo de Melo 
Franco, Magalhães Júnior, José Geraldo Vieira, Carlos Drum- 
mond de Andrade, Viriato Correia, Gustavo Barroso, Tel. 
mo Vergara, Josué Montelo, Clarisse Lispector, Leonardo Arroyo, 
Constantino Paleólogo, Samuel Rawet, Carlos Castelo Branco, José 
Carlos Cavalcanti Borges, Oto Lara Rezende, Fernando Sabino, 
Saldanha Coelho, Lia Correia Dutra, Lúcia Benedetti, Miroel Sil- 
veira, Oswaldo Alves, Dias da Costa, Almeida Fischer, Aluízio 
Medeiros, Braga Montenegro, Breno Ácioly, Eduardo Campos, 
Fran Martins, Murilo Rubião, Armando Ribeiro Pinto, Francisco 
Brasileiro, Mário Neme, Gasparino Damata, Cavalcanti Proença, 
Renard Perez, Francisco Inácio Peixoto, Ernani Fornari, Elsie 
Lessa, Caci Cordovil, Umberto Peregrino, Menotti del Picchia, 
Harry Laus, etc., etc., etc., aqui deveriam estar, necessariamente. 
Mas o espaço não deu e, afinal de contas, morrer de fome ou 
sêde por indecisão é burrice... 


Assim sendo, os vinte e cinco contistas ora selecionados fun- 
cionarão, provisoriamente, como embaixadores do moderno conto 
brasileiro. Até que Diaulas Riedel possa levar a cabo seu plano 
de publicar anualmente uma nova antologia do conto brasileiro, 
cada antologia trazendo novo repertório de autores. 


Então, os omissos serão desagravados e o antogolista se peni- 
tenciará em definitivo, de todos os seus aborrecidíssimos com- 
plexos. 


Gastão Cruls 


Filho de um cientista belga emigra- 
do, Gastão Luiz Cruls nasceu no Rio de 
Janeiro, a 4 de maio de 1888. Tendo 
demonstrado, desde criança, pronuncia- 
da inclinação pelas ciências, começou a 
estudar medicina, deixando, no entanto, o 
curso em meio para dedicar-se, integral- 
mente, à literatura. 


Seus primeiros contos, publicados em 
jornais e revistas de S. Paulo, vieram a 
revelar, um escritor, hábil tanto na carac- 
terização psicológica quanto na evocação 
de ambientes e paisagens, dono de um 


estilo dúctil e equilibrado, revelador de 
admirável bom gósto artístico e de ampla 
cultura literária. 


Tematicamente, a novelística de Gas- 
tão Cruls é dúplice. Ora se espraia, 
regionalisticamente, no levantamento de 
quadros paisagísticos; ora se concentra 
na elucidação dos obscuros meandros da 
alma humana. A primeira tendência é 
bem exemplificada por livros como “A 


Amazônia Misteriosa” — inspirado pela 
viagem que o autor fêz à Amazônia como 
integrante da Comissão Rondon — ou 


“Coivara”. A segunda, avulta em livros 
densos como “Elsa e Helena”, “Vertigem” 
ou “De Pai a Filho”, nos quais, embora 
a análise psicológica esteja em primeiro 
plano, nem por isso fica esquecida a am- 
biência sociológica em que decorrem os 


dramas individuais dos personagens. 


O ABSCESSO DE FIXAÇÃO 


La raison est ce qui effraye le 
plus chez un fou. 


ANATOLE FRANCE. 


N ADA mais desagradável, nas viagens por mar, do que o ca- 
marote em comum, forçando a intimidade entre indivíduos que 
totalmente se desconhecem. Daí o meu primeiro cuidado, sempre 
que estou para embarcar, de correr às companhias de navegação 
e ver se consigo, quando não um camarote para uso exclusivo, 
ao menos com o menor número possível de beliches. 


Na minha última viagem ao Norte, entretanto, dada a pres- 
sa com que a decidi, não tive tempo para nada, e entrei a bordo 
ignorando por completo as condições em que teria de fazer o` 
percurso. Felizmente, pouco depois, convenci-me de que não 
fôra de todo desprotegido da sorte, visto como me coubera por 
companheiro de camarote o Dr. Cristiano Thompson, cavalheiro 
bem apessoado, de maneiras distintas e que, por coincidência, 
era também médico, embora já há muito houvesse abandonado 
a profissão. 


Contra os meus hábitos, logo no primeiro dia de viagem, 
vi-me obrigado a fazer excelente camaradagem com êsse colega 
que, a despeito do seu gênio um pouco concentrado, era extre- 
mamente simpático, e tinha para comigo inúmeras atenções. 


Com o mesmo gôsto pela leitura, quase não nos ligávamos 
aos outros passageiros, que não raro nos vinham convidar para 
ouvir um pouco de música no salão ou tomar parte em qualquer 
jôgo, e passávamos quase todo o tempo lado a lado, estirados 
em cadeiras de lona, no passadiço, êle inteiramente entregue às 
páginas impressionantes do Crime e Castigo, de Dostoievski, eu 
a distrair-me com as análises percucientes do último romance de 
Marcel Proust. 
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À noite, reuníamo-nos ainda no bar, onde à espera do sono, 
ficávamos, por vêzes, conversando até tarde. Não sei se por in- 
fluência da bebida, pois êle abusava um pouco do uísque, era, 
então, que o Dr. Thompson se mostrava mais loquaz, dizendo-me 
miúdamente da sua vida e contando-me episódios interessantes 
ocorridos durante o tempo em que estivera na Amazônia, em- 
penhado na exploração da borracha. Segundo pude depreender, 
daí lhe vinham os bens que aparentava possuir e que lhe haviam 
permitido, ia já para alguns anos, ter-se mudado definitivamente 
para a Europa, onde fixara residência com a família. 


O Dr. Thompson falava-me sempre, com muito afeto, da 
mulher e dos filhos, que tinham ficado na Inglaterra e dos quais 
pela primeira vez se separara, a fim de vir acabar com os últi- 
mos negócios que ainda o prendiam aqui. Nessa viagem, ia êle 
até Manaus para cuidar da venda de algumas terras que, de 
um momento para outro, se valorizaram, e agora encontravam 
vários compradores, 


Foi na nossa quinta noite de bordo, isto é, poucas horas 
antes de chegar ao Recife, que a palestra, não sei como, caiu 
sôbre a minha vida profissional, e eu disse ao Dr. Thompson 
que já fôra médico da Assistência. 

— Ah! foi médico da Assistência? interpelou-me êle, viva- 
mente interessado. Mas, então, deve ter visto muita coisa curiosa 
e assistido a muitas cenas impressionantes... 

— ...e, por vêzes, também cômicas, concluí, pois que, 
no Rio, nada se faz sem a Assistência e, felizmente, nem tôdas 
as tragédias acabam em sangue. 

— Mas, diga-me cá... Conte-me alguns dêsses episódios, 
de preferência aquêles que mais lhe calaram no espírito pelo hor- 
ror das situações, natureza grave dos ferimentos... Gosto, às 
vêzes, de sentir o frisson. 


Recordei, então, uma série de fatos, mostrando que, embora 
menos dramáticas, nem sempre certas situações deixavam de ser 
as mais comoventes. Assim, cena que se repetia com muita fre- 
quência, a dor de alguns pais que, por muito pobres, tinham de 
se mostrar insensíveis aos rogos de um filho menor, quando 
êste, vítima de qualquer acidente grave, lhes suplicava, entre 
lágrimas, que o não deixassem levar para o hospital. 

— Ah! É verdade, lembrei-me ao cabo de algum tempo, 
tive também o assassinato de Sara... 

— Sara Itanovitch? Uma polaca que foi assassinada na 
Rua do Espírito Santo? 


O ABSCESSO DE FIXAÇÃO 19 


— Essa mesma. Por sinal que, até hoje, não se descobriu o 
seu assassino. Mas, como ainda se lembra tão bem do seu 
nome? 

— Ora... os jornais falaram tanto dêsse crime. 

— Não; mas contudo, tem muito boa memória, porque eu 
que a socorri e por isso mesmo acompanhei com muito interês- 
se tôdas as diligências da polícia, já não me recordava mais 
do seu sobrenome. De fato, parece que era mesmo Itanovitch. 

— Sim, Itanovitch... Tenho a certeza. Há coisas que não 
se esquecem. 


E, como eu o olhasse, com certo espanto, só então notei 
que o Dr. Thompson se achava com a fisionomia transtornada, 
bastante pálido, e tinha no olhar uma expressão que eu nunca 
lhe conhecera. Sente alguma coisa? Está tão pálido! 


— Não... Nada... Pálido eu? — E para não dar ensejo 
a outra pergunta, êle me pediu com insistência: — Mas, vamos 
adiante... Conte-me lá as particularidades do caso. Isso tudo 


me interessa tanto... Foi o senhor, então, que socorreu a 
Sara? 


E, enquanto o garção lhe servia um novo uísque, eu .me- 
cei a explicar porque êsse crime me dera instantes de tanta an- 
gústia. É que eu estava formado de pouco e era também novato 
na Assistência, de modo que ainda experimentava certa emoção 
sempre que ouvia o sinal de saída e tinha de tomar a ambulância 
para prestar qualquer socorro. Foi assim naquela noite, mor- 
mente quando me vieram transmitir a requisição telefônica: 
“Rua do Espírito Santo, número tal, tentativa de assassinato”. 


Quando a ambulância deixou o Largo do Rocio para entrar 
na Rua do Espírito Santo, vi logo que se tratava de algum fato 
grave, tanta era a gente que se aglomerava à porta de uma 
casa. Ao saltar no local, custei a vencer a massa de povo, que 
um guarda-civil mal podia conter, e galguei às pressas uma esca- 
dinha estreita e escura, conduzente ao sobrado que me fôra 
apontado. Aí, novo ajuntamento. Polacas que vociferavam 
numa língua de trapos, autoridades dando ordens desencontra- 
das, um ou outro penetra embasbacado. Com a chegada da Assis- 
tência, que todos aguardavam com ansiedade, houve uma tré- 
gua na lufa-lufa, e um comissário, tomando-me a frente, condu- 
ziume até o local do crime, um cubículo sem janelas, baça- 
mente iluminado por um bico de gás. 


Aí, sôbre a cama que ocupava quase todo o quarto, estava 
caída de costas uma mulher de côr branca, cabeleira bem negra, 
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fisionomia ainda môça. Deitada de través, com os pés tocando 
o chão, só o seu busto descansava na cama, que não fôra desfeita 
e tinha as cobertas lisas e sem qualquer mancha. Aproximei- 
me. Imóvel, de pálpebras semicerradas sôbre os olhos claros e 
extáticos, os braços corridos ao longo do corpo, dir-se-ia estar 
dormindo. Na face, também tranquila, nenhum ríctus de dor 
que lhe apagasse a beleza do perfil judaico, de linhas graves e 
puras. Talvez até um sorriso de beatitude. Todavia, impres- 
sionou-me desde logo a sua lividez extrema. 

— Mas, ela ainda vivia, não é assim? 

— Sim, vivia, ou melhor, morria, pois que já estava fria 
e quase não tinha pulso. 


E prossegui, mostrando a angústia que me possuíra ao divi- 
sar tal quadro. É que eu fôra chamado para atender a uma 
tentativa de assassinato, tinha diante de mim uma moribunda 
com evidentes sinais de hemorragia interna e, no entanto, ao 
primeiro lance de olhos, não encontrava o mais leve indício de 
ferimento. De fato, do mesmo modo que na cama, não havia 
na roupa de Sara um só salpico de sangue. Além disso, ela 
estava em trajes menores, apenas de corpete e saia de baixo; 
tinha o colo e os braços inteiramente nus e, aí também, não se 
notava uma única escoriação por mais ligeira que fôsse. Um 
arrepio correu-me a espinha. E se eu não atinasse com a razão 
daquele estado? Dar-se-ia a vergonha que ela viesse a morrer 
sem que eu chegasse a uma causa-mortis? Contudo, era pre- 
ciso agir. Sem demora, cuidadosameite, dei-lhe volta ao corpo 
no leito. Um grito de horror partiu dos poucos assistentes. Logo 
acima da omoplata direita, embebida até o cabo e por isso quase 
não permitindo que a ferida desse sangue, lá estava ainda a 
faca que, como a autópsia verificou depois, fôra atingir o cora- 
ção. Criei alma nova. Estava ali a explicação de tudo. 


À medida que eu descrevia esta passagem, o Dr. Thompson 
interrompia-me frequentemente, querendo pormenores mínimos, 
de que muitas vêzes já não me recordava. Assim, lembra-me 
que êle se interessava muito por saber quanto tempo Sara ainda 
tivera de vida, se ela não tentara fazer qualquer declaração, e se 
as suas companheiras, as outras decaídas que moravam na 
mesma casa, não haviam esclarecido qualquer coisa sôbre o assas- 
sino. 


Diante da sua curiosidade, eu começava a falar no mistério 
de que sempre se envolvera aquêle crime, quando o garção nos 
veio avisar de que o bar ia ser fechado. Só então reparamos 
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que já passava da meia-noite e éramos os únicos na sala. O Dr. 
Thompson bebeu o último gole de uísque e levantamo-nos. 


Ao transpor a porta, para passarmos ao tombadilho, o meu 
companheiro surpreendeu-me com essa declaração, pronunciada 
a meia voz, e como se estivesse a falar consigo: 

— Mas, afinal, é mesmo muita coincidência! 

— Coincidência? disse eu espantado. 


— Sim. A coincidência de nos virmos encontrar depois de 
tanto tempo, o senhor que socorreu a Sara e eu... — êle hesi- 
tou por alguns instantes, depois, postando-se à minha frente e 
segurando-me pela gola do casaco: — Doutor e se eu lhe disser 
que fui o assassino de Sara? 


Recuei perplexo. 
— Está a gracejar... 


— Ora, por Deus! Eu jamais me permitiria uma brincadeira 
de tão mau gôsto. Mas, ouça-me. O senhor é médico e poderá 
compreender-me. Além disso, conto com o seu segrêdo profis- 
sional: vai ouvir a confissão de um doente, ou melhor, de um 
ex-doente. — E, como que se mostrando arrependido: — Mas 
parece incrível que, depois de tantos anos, qualquer coisa, uma 
fórça estranha, me obrigue a confessar aquilo que nunca revelei 
a ninguém. Não há dúvida que foi a sua conversa. Também 
nunca me passou pela cabeça que se me oferecesse uma opor- 
tunidade assim, encontrar alguém que houvesse assistido aos últi- 
mos momentos de Sara. Na verdade, a sua narrativa mexeu um 
pouco comigo. Mas, ora! É preciso ser forte. Afinal, foi para 
o meu bem e não há de ser agora, depois de tanto tempo, que 
eu vá sentir os primeiros remorsos, como qualquer criminoso. 
Sim, porque eu não sou um criminoso. Longe de mim esta idéia! 
Mas vamo-nos sentar um pouco por aqui, disse o Dr. Thompson 
correndo os olhos pelo passadiço. O camarote deve estar um 
forno e eu, agora, preciso contar-lhe tudo, para que o senhor 
não fique fazendo mau juízo a meu respeito. Além do que, 
se eu não lhe dissesse mais nada, o senhor estava no direito 
de me denunciar à polícia. — E logo, batendo-me no ombro, e a 
sorrir: — Está bem visto que estou a gracejar; o senhor é bas- 
tante inteligente para que eu não possa ter êsse receio. 


Sentamo-nos num banco à pôpa. Estava uma noite lumi- 
nosa e serena e um luar muito doce achamalotava as águas do 
mar, onde o navio ia abrindo um longo sulco de prata. Calado, 
cu não sabia o que pensar; no meu cérebro se atropelavam as 
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mais desencontradas perguntas. Teria bebido demais o Dr. Thomp- 
son? Estar-me-ia pregando alguma peça? Entretanto, nada 
me permitia apoio a tais suposições. Éle se mostrava perfei- 
tamente lúcido, raciocinando bem, as suas palavras eram claras, 
precisas, acompanhadas de gestos sóbrios, e tudo o que me dizia 
parecia vir repassado na mais sincera convicção. Por outro 
lado, eu não ousava mais contestá-lo, tão vivo fôra o seu pro- 
testo quando lhe pus em dúvida a estranha revelação. 


— Mas, como ia dizendo, prosseguiu o Dr. Thompson, de- 
pois de sorver uma longa fumaça ao cigarro e de olhar por 
alguns instantes o horizonte infinito, que se perdia numa névoa 
azulada: eu não posso ser considerado um criminoso, pois que 
não fui levado a praticar êsse ato por qualquer sentimento menos 
digno, como aquêles que armam geralmente o braço dos assassi- 
nos. (O senhor compreende bem que eu não podia ter rela- 
ções e, muito menos, desejar o menor mal a uma pobre mere- 
triz da Rua do Espírito Santo, cujo nome nem mesmo sabia 
e só vim a conhecer depois, pela leitura dos jornais. Aliás, foi 
por isso mesmo que a escolhi, certo de que assim muito mais fácil 
me seria escapar das malhas da justiça. De fato, um assassi- 
nato naquelas condições só poderia ter por móvel o roubo ou a 
vingança, fôsse esta por paixão, ciúme ou ódio, o que é quase 
tudo a mesma coisa, e, assim, o assassino tinha que ser pro- 
curado entre a ralé que frequenta aquela zona. (Como deve estar 
lembrado, foi isso o que sucedeu, e os cáftens e gatunos conhe- 
cidos passaram um mau quarto de hora. Houve até uma circuns- 
tância fortuita, que muito favoreceu a hipótese do roubo: numa 
das orelhas da vítima, que trazia no momento grandes bichas 
de brilhante, o exame pericial descobriu uma escoriação, fazendo 
supor qualquer esfôrço de arrancamento. Já vê por aí, dada a 
premeditação com que agi, que não sou também um louco. Na 
verdade, fiz tudo muito refletidamente e procurando tôdas as 
possibilidades de êxito. Se as procurei! Pois se da boa exe- 
cução dêsse crime dependia a. minha felicidade! 


Mas, vamos ao que nos importa. Eu matei... — O Dr. 
Thompson hesitou um pouco e corrigiu: — Eu fui levado a pra- 
ticar êsse ato para livrar-me de uma terrível neurastenia. À 
primeira vista parece estranho, não é? Mormente porque quase 
ninguém faz idéia do que seja uma neurastenia. Aliás, eu não 
sei se o senhor me compreenderá bem, se tem, como suponho, 
os nervos equilibrados, e nunca se viu metido no mundo tene- 
broso das fobias e obsessões. Eu também era assim, e chega- 
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va a ficar irritado quando ouvia alguém se queixar de males 
imaginários e uma porção de coisas que me pareciam niquices 
de gente desocupada. Mas, afinal, paguei pela língua, e da pior 
maneira possível. 


Um dia, não sei como, em plena saúde, apoderou-se de mim 
uma idéia louca, tão louca, mas tão pavorosa que, num deses- 
pêro súbito, certo de que já não mais poderia afastá-la do meu 
cérebro, passei a mão num revólver e estive, vai-não-vai, para 
dar um tiro na cabeça. Embora o meu senso moral clamasse 
contra semelhante absurdo, eu me sentia capaz de ter cometido 
um crime e a minha consciência, em que já se agitavam os pri- 
meiros remorsos, entrava a pedir-me contas do que se lhe afigu- 
rava uma monstruosidade. Contado friamente assim, isso é até ir- 
risório, e eu mesmo chego a duvidar de que por aquela época 
houvesse sofrido tanto. É preciso, porém, ter passado por uma 
dessas crises, quando a imaginação superexcitada e premida 
num círculo de angústias, açula a matilha das dúvidas sôbre o 
raciocínio, para saber a que misérias e torturas está exposto o pobre 
pensamento humano. 


Ah! mas convém antes que eu lhe diga: houve, talvez, uma 
predisposição para tudo isso. Eu estava no início da minha 
clínica e, poucos dias antes, passara pelo desgôsto de perder uma 
doentinha que me preocupara por mais de um mês, empregando 
todos os esforços para salvá-la. Tratava-se de uma môça de dezoi- 
to anos, interessantíssima, filha única de um casal de velhos 
que a idolatrava. Ela caíra com uma infecção grave e eu, como 
vizinho, dando-se as nossas famílias, fui chamado para vê-la e 
tive de ficar, bem a contragosto, com a responsabilidade do 
caso. (Como já disse, fiz tudo para salvar essa doente. la vê-la 
duas, três e mais vêzes por dia, passei noites à sua cabeceira 
e tentei todos os recursos terapêuticos imagináveis. Mas, foi tudo 
em vão. O pior, como tantas vêzes acontece nesses casos, foi 
que os pais, longe de reconhecerem a minha dedicação, não se 
conformaram com a sua desgraça e, tendo-me destratado logo 
na ocasião do desenlace, começaram a fazer tôda uma série de 
acusações a meu respeito, inculpando-me da morte da filha, 
pois — diziam êles — eu não reconhecera a sua doença desde o 
início e, por êsse motivo, não a tratara convenientemente, 


Essas coisas, que noutra ocasião não teriam para mim a 
menor importância, não sei se devido ao estado de fadiga extrema 
em que me achava, começaram a calar no meu espírito e o foram 
minando de tal forma que um dia — o dia a que já me referi 
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— também comecei a desconfiar da minha culpabilidade. Foi o 
quanto bastou. Daí por diante não tive mais sossêgo e foi 
como se mãos invisíveis e diabólicas houvessem remexido no meu 
cérebro, destruindo os elementos mais nobres, afugentando os 
pensamentos bons e apagando tôdas as recordações felizes do 
passado, para trazer à tona a vasa imunda do subconsciente, 
onde rastejam as larvas do crime e da loucura. Sim, meu 
amigo, pensei ter enlouquecido, foi por isso que estive longo 
tempo a acariciar o cabo do revólver. Na idéia do suicídio, en- 
contrei, porém, uma nova fonte de sofrimentos, pois que me fal- 
tava coragem para executá-lo e uma voz persuasiva clamava 
alto aos meus ouvidos que eu era inocente e não devia obedecer 
aos ditames da minha consciência. 


Eu estava, então, sózinho no meu quarto e, depois de 
uma luta insana travada comigo mesmo, abandonei o revólver 
e caí vencido sôbre a cama, sufocando soluços que não desejava 
fôssem ouvidos na sala ao lado, onde minha mãe costurava 
feliz, de todo alheia às angústias morais que me torturavam. 


Coisa estranha: convencido de que me deveria suicidar, mas 
revoltado contra a fatalidade do meu destino, eu mesmo cho- 
rava por antecipação a minha morte, sentindo já o arrepen- 
dimento daquilo que estava em minhas mãos não executar. 


Isso mostra bem o desarranjo que já ia pelo meu cérebro, 
mas que ainda não era nada diante do que me esperava pouco 
depois, quando, sob uma permanente atmosfera de tédio e melan- 
colia, comecei a conhecer as crises de angústia e depressão, os 
exageros da emotividade, os escrúpulos infundados, as dúvidas 
molestas e, sobretudo, o horror inominável das primeiras fobias 
e obsessões. 


Há coisas que se não descrevem e eu jamais lhe poderia 
dar uma pálida idéia do que foram para mim êsses tormen- 
tosos cinco meses em que, pela mão da neurastenia, como o 
mais infame dos réprobos, fui arrastado até os últimos ciclos 
do Inferno, onde estive a roer a minha consciência, na expiação 
de crimes ignominiosos. Basta que lhe diga que andei às portas 
da loucura e, muitas vêzes, por espontânea vontade, quis reco- 
lher-me a uma casa de saúde, certo de que já não poderia res- 
ponder pelos meus atos e, mais dia menos dia, acabaria come- 
tendo qualquer desatino. 


O pior é que a minha loucura me deixava uma completa 
lucidez de espírito e ao mesmo tempo que me acudiam as idéias 
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mais estapafúrdias, os terrores mais absurdos ou as impulsões 
mais horrendas, o meu senso moral continuava íntegro e era o 
primeiro que se apavorava com os desvarios da minha imagi- 
nação, 


Como um leit-motiv, entro mais outras obsessões, nunca mais 
me abandonou a dúvida de qualquer culpabilidade na morte da 
doentinha a que já me referi. E se eu não tivesse mesmo reco- 
nhecido a sua doença? Ter-lhe-ia sido nociva alguma das mi- 
nhas prescrições? E se eu me houvesse enganado na dosagem 
de qualquer medicamento? Alfinetado por uma dessas interro- 
gações, o meu cérebro já não tinha mais sossêgo e, num tra- 
balho afervorado e exaustivo, entrava a moer e remoer, analisan- 
do-os com escrupulosa atenção, todos os lances daqueles malfa- 
dados dias, na ânsia de conseguir a certeza da minha inocência. 


Infelizmente, essa certeza nunca podia ser absoluta e se, num 
dado instante, quase tôdas as provas falavam em abono do meu 
procedimento e chegavam mesmo a me trazer uma certa tran- 
quilidade de ânimo, para meu martírio, havia sempre um ponto 
qualquer, mínimo pormenor sem nenhuma importância, que não 
lograva ser inteiramente esclarecido e lá ficava perdido entre os 
outros pensamentos, aguardando apenas o momento propício 
para explodir numa nova obsessão, quase sempre mais tenebrosa 
que a anterior. Ah, o horror de uma dessas obsessões! Parece 
que a gente pensa em carne viva, se assim me posso exprimir, 
pois que as idéias doem, mas doem de uma dor física e aguda, 
como se o cérebro estivesse a descoberto e os pensamentos per- 
corressem nervos esfolados. 


A debater-me nesse martírio, sempre em luta com as fo- 
bias e idéias fixas, ora mergulhado em impressionantes crises 
de desencorajamento, que me faziam chorar a cada passo, vencido 
por uma tristeza imensa, ora possuído de uma ansiedade indescri- 
tível, capaz de me estimular a intérminas caminhadas para fugir 
de casa, onde me vinha o mêdo de executar qualquer impulsão 
mórbida sôbre os entes mais queridos, ao fim de um mês de 
doença eu era outro homem e estava de todo incapacitado para 
o menor trabalho, 


De fato, tive de abandonar a clínica e isso era para mim 
um outro motivo de desespêro, visto que, não sendo rico, tinha 
de ganhar a vida e pensar no meu futuro! Mas com que côres 
negras eu via então, quando, durante as horríveis noites de insô- 
nia, me enxergava através das grades de um cárcere! Sim, por- 
que também houve dias em que, convencido da minha culpa e 
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ralado de remorsos, estive decidido a entregar-me à prisão e 
andei rondando a porta das delegacias. 


E dizer que êsse inferno durou cinco longos meses, porque 
só ao fim dêsse tempo me ocorreu a idéia salvadora! É verdade 
que, no comêço, com a sugestionabilidade peculiar a êsses esta- 
dos, eu depositava confiança na medicina e tornei-me assíduo 
no consultório de vários colegas. Duchas, injeções tônicas, 
calmantes do sistema nervoso, de tudo usei sem o menor resul- 
tado ou, antes, piorando sempre. 


Já estava inteiramente descrente, certo de que ao meu cére- 
bro nunca mais voltaria a luz da razão, quando um dia, não 
sei porque, me ocorreu a lembrança do “abscesso de fixação” 
e, logo por uma feliz associação de idéias, lembrei-me de apli- 
cá-lo ao meu caso. 


Por mais absurdo que isso pareça, o senhor vai ver que houve 
uma lógica perfeita no meu raciocínio e que não foi por mero 
empirismo que me submeti a semelhante tratamento. 


Antes de mais nada, convém, talvez, que eu lhe explique 
em que consiste o abscesso de fixação, processo terapêutico que 
teve a sua voga, mas que, creio, já caiu, hoje, totalmente em 
desuso, motivo por que é bem possível que o senhor o desco- 
nheça. 


Tendo-se verificado na clínica que as infecções generali- 
zadas tomavam uma feição muito mais benigna, tendendo sempre 
para a cura, os germes que circulavam em todo o organismo se 
localizavam num tecido ou órgão,. produzindo um foco de supu- 
ração, alguém pensou em apressar essa feliz solução, provocan- 
do nesses mesmos casos de infecções generalizadas, uma forte 
irritação sob a pele dos doentes. Para isso, fazia-se uma in- 
jeção subcutânea de qualquer agente cáustico, como, por êxemplo, 
a essência de terebintina, o que dava em resultado a produção 
de um abscesso e consequente fixação dos germes. Daí o nome 
de “abscesso de fixação”. 


Pois bem. Partindo dêste princípio, eu pensei que poderia 
aplicar um processo semelhante no tratamento das minhas per- 
turbações mentais. Assim, se eu conseguisse “fixar” os meus 
pensamentos maus, isto é, se eu conseguisse, executando uma 
impulsão mórbida, transformar em reais todos os remorsos ima- 
ginários que turbilhonavam na minha cabeça e eram a causa dos 
meus sofrimentos, é quase certo que me veria livre da neuras- 
tenia. 
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Sabido que tôdas as minhas obsessões tinham como pivô 
a morte de tal doentinha, de quem eu pensava, por vêzes, ser 
o assassino, para afastá-las, era preciso, ipso facto, que eu come- 
tesse um assassinato. 


Como é natural, essa idéia, a princípio, horrorizou-me; mas, 
o processo terapêutico parecia-me tão merecedor de confiança e, 
por outro lado, eu já havia sofrido tanto e estava por tal for- 
ma desiludido de restabelecer-me que, ao fim de poucos dias, 
tendo refletido maduramente sôbre o assunto, estava decidido 
a botá-lo em execução. Restava saber quem seria o meu abscesso 
de fixação... 


Foi quando apareceu a Sara. Eu já andava procurando a mi- 
nha vítima, quando, uma noite, levado por um amigo que se 
obstinava em distrair-me, fui parar ao Teatro Recreio, que fica 
bem no fundo da Rua do Espírito Santo. À saída do espetá- 
culo, descendo a rua, por mais de uma vez ouvi vozes de mulhe- 
res, as pobres meretrizes que por ali moram, e que, num sussur- 
ro, através das venezianas convidavam indistintamente os tran- 
seuntes. 


Nessa noite decidi o meu caso. Se eu tinha mesmo que 
cometer um assassinato, era melhor que a minha vítima fôsse 
escolhida entre aquelas infelizes. Havia tôdas as vantagens 
para mim e, se assim posso dizer, quase nenhum prejuízo para 
a própria vítima, certamente uma desgraçada de menos, poupada 
aquela vida de ignomínia. 


Três dias depois, isto é, na noite de 25 de julho de 1911, 
— não se recorda que foi esta a data do crime? — sózinho, e já 
preparado para o sacrifício, fui novamente ao Recreio; mas, an- 
tes que terminasse o último ato, deixei o teatro e, descendo 
calmamente a Rua do Espírito Santo, pela calçada da esquer- 
da, acedi ao primeiro aceno que me fizeram. Era no número 
18 e calhou que fôsse a Sara... 


O Dr. Thompson fêz uma ligeira pausa, acendeu outro 
cigarro, olhou por alguns instantes o mar, e prosseguiu: 


— Mas fui feliz em tudo. Feliz no golpe, que foi certeiro 
e mal permitiu que Sara desse um único grito, e êsse mesmo 
já quase um estertor. Feliz por ter escapado livremente, pois que, 
quando descia a escada, cruzei com duas das suas companheiras 
que subiam apressadamente para socorrê-la. Feliz ainda por- 
que, já na rua pude perder-me entre a onda de povo que dei- 
xava o teatro e se encaminhava para o Largo do Rocio. 
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Não resta dúvida que, como já lhe disse, me cerquei de 
algumas cautelas. Assim, levava no bôlso um pequeno chapéu 
de feltro, de que me servi depois de perpetrado o crime, deixando 
no quarto da vítima o meu outro, de palha. Tive também o 
cuidado de usar um punhal bem ordinário e sem qualquer carac- 
terística que me pudesse trair, o que foi muito bom, uma vez 
que com a pressa e a veemência do golpe, não consegui arran- 
cá-lo da ferida. 


Contudo, passei sempre os meus maus momentos e só me 
senti verdadeiramente descansado depois que cheguei em casa, 
em Botafogo. Ao que me recordo, houve mesmo uns gritos de 
“Pega! Pega!” depois que as companheiras de Sara deram 
o primeiro alarma; e, pela leitura dos jornais, no dia seguinte, 
vi que os policiais chegaram a perseguir um suposto crimi- 
noso até a esquina da Rua da Constituição. 


Talvez o senhor não acredite, mas já passei essa primeira 
noite extremamente bem. Pelo menos, dormi sem a indispensável 
dose de Luminal, e quando despertei, já com o dia claro, minha 
mãe, que há muito não me via com sono tão longo, estava 
um tanto apreensiva e começava a rondar a porta de meu quarto. 


Isso não vai em dizer que cu me sentisse desde logo radi- 
calmente curado. Assim, só um milagre. Mas, o que não resta 
dúvida, é que, daí por diante, os meus sofrimentos já eram muito 
diversos e bem mais preferíveis aos que eu tivera até então. Pelo 
menos, eu já não tinha as pavorosas obsessões e as minhas idéias, 
por mais desagradáveis que fôssem, tinham uma razão de ser 
e encontravam um forte ponto de apoio. (Como vê, realizara-se 
in totum o maravilhoso efeito do abcesso de fixação. 


Por outro lado, eu tinha agora um motivo real de preocupa- 
ção, que era o receio de que me viessem a descobrir, e isso já 
dava bastante trabalho ao meu cérebro para que êle não achas- 
se mais tempo para ruminar desvarios. 


Oito dias depois, visando o meu completo restabelecimento, 
decidi seguir para o extremo norte, de onde já há muito me 
chamava um cunhado, que se fizera proprietário de extensos 
seringais. Entregue ao trabalho exaustivo da borracha e desligado 
por inteiro da vida do Rio, ao fim de um mês estava perfeita- 
mente bom e era um outro homem, alegre, feliz, saudável. 


Escusado é dizer que nunca mais tive uma obsessão, e os 
próprios remorsos, muito poucos, na verdade, que uma ou outra 
vez sentia, com o tempo, como tudo, foram também adorme- 
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cendo e por tal forma que, sem exagêro, às vêzes esqueço por 
completo que tenha sido forçado a praticar essa ação. 


Agora, por um mero acaso, o senhor veio trazer-me a lem- 
brança de tudo isso e, não sei porque, senti qualquer coisa 
cá por dentro que mexia comigo. Remorsos? Um brado tardio 
da consciência? Não sei... Talvez... 


Ora, mas é preciso ser forte! Afinal, eu só visava a mi- 
nha felicidade e não posso ser considerado um criminoso. De- 
pois, eu era muito môço e tinha o direito de viver e, se não hou- 
vesse praticado êsse ato, já há muito me teria suicidado ou esta- 
ria, então, no hospício. O senhor, no meu caso, não faria a 
mesma coisa? 


Afonso Schmidt 


A vida de Afonso Schmidt tem al- 
guns pontos de contacto com a vida de 
certos escritores norte-americanos que, ao 
ingressarem na literatura, trouxeram con- 
sigo um rico manancial de experiência vi- 
vida. 


Nascido “entre os sapos e os lírios 
do Cubatão”, nos idos de 1890, o futuro 
autor de “Curiango” veio ainda móço 
para São Paulo, a fim de aqui cursar es- 
cola superior. Mas a sêde de aventuras 
logo levou o jovem estudante a embarcar 


para a Europa, malgrado os escassos re- 
cursos financeiros de que então dispunha. 
Schmidt chegou a Lisboa completamente 
sem vintém e teve de atravessar todo um 
rosário de privações antes de conseguir 
uma passagem de volta para o Brasil. As 
peripécias dessa viagem forneceram-lhe 
material para um livro deveras fascinante: 
“A Primeira Viagem”. Antes de ingressar 
definitivamente no jornalismo, carreira a 
que se manteve fiel durante tôda a vida, 
Schmidt ainda estêve novamente na Eu- 
ropa, em condições tão aventurosas quan- 
to as de sua primeira estada lá. 


A par do jornalista, sempre coexistiu em 
Schmidt o escritor versátil e talentoso, cul- 
tivando todos os gêneros, do romance à 
historiografia, da poesia à peça de teatro. 
Sua bagagem literária inclui trabalhos de 
fundo histórico, como “A Vida de Paulo 
Eiró” ou “Colônia Cecília”, e trabalhos de 
pura imaginação, como “Janelas Abertas” 
(poesia) e “Os Impunes” (ficção). 


Escritor desafetado, de linguagem 
simples, Afonso Schmidt é um autor po- 
pular. Isso não quer dizer, porém, que 
sua obra seja tôsca ow simplória; bem ao 
contrário, a singeleza da sua humanidade 
é uma virtude cardinal, dessas que fazem 
os grandes escritores. 


OLHOS ALHEIOS 


Q UANDO deixou o palácio de Wall Street, onde funciona- 
vam, dia e noite, os seus escritórios, o velho banqueiro tomou 
o automóvel que o esperava à porta e fêz-se conduzir pelas ruas 
caóticas de Nova York. O resto foi-lhe contado, muitos dias de- 
pois, pelo homem que empurrava a cadeira de rodas, mas êle 
nunca chegara a compreender bem. Houve, ao que lhe diziam, 
um encontro de veículos e, no espantoso choque, fôra atirado 
a distância, entre vidros estilhaçados. Naquele momento, come- 
çou para êle a noite da cegueira. 


Passava os dias na cadeira de rodas, entre as árvores de 
seu parque, conduzido por pessoas de falar macio, que lhe 
dispensavam cuidados de “nurses” por crianças traquinas. De 
quando em quando chegavam emissários dos escritórios, expu- 
nham-lhe números, cotações, tricas da bôlsa, golpes de amigos 
e inimigos que êle, dali mesmo precisava aparar. Era a luta 
financeira. Os milhões bailavam como nuvens de borboletas 
douradas em redor de sua cabeça glabra, rósea, ainda mal acos- 
tumada ao aparato das lunetas negras. Ficara cego num desas- 
tre de automóvel, mas continuava a ser o banqueiro, o homem 
de ferro, a máquina cerebral que se divertia em canalizar e 
dispersar torrentes de ouro. 


Já se havia habituado àquela vida, quando o médico aven- 
tou a idéia de submetê-lo a uma substituição de olhos. Tro- 
caria seus olhos inutilizados por novos olhos pertencentes a 
um cidadão qualquer, morto momentos antes. E, como a todo 
instante morre gente em Nova York, poderia escolher para êle 
um excelente par de olhos. Nada mais natural do que isso. 
Era aproveitar peças em bom estado de outro homem pôsto 
fora de circulação, como se faz com os rádios e os automóveis. 
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O essencial era ser feliz na escolha dos olhos de segunda mão. 
Seria uma grande pena para o banqueiro passar pela delicada 
operação e, depois, ver-se possuidor de olhos míopes, presbi- 
tas, cansados ou secos... 


Mas, essas preocupações caberiam ao professor que, no 
momento, se punha em comunicação com a Morgue, onde en- 
tra um cadáver de hora em hora. Era preciso encontrar olhos 
dignos daquele banqueiro, um dos mais ricos e prósperos dêste 
tumultuoso após-guerra. 


Certa manhã, conduziram o cego para o hospital e a opera- 
ção foi feita, com rara felicidade. Quando o cirurgião, todo 
de branco, chegou à porta da sala de operações e gritou para 
fora: “Tragam-me os olhos novos!”, outro cirurgião, igual- 
mente vestido de branco, debruçou-se sôbre o corpo ainda 
quente de um cadáver desconhecido e, com dois golpes segu- 
ros, arrancou-lhe das órbitas os globos oculares. Eram duas 
bolas pálidas, manchadas de azul e com raízes sanguinolentas. 
Colocou-as num vaso de cristal e entregou-as ao colega que, im- 
paciente, contava os segundos no cronômetro de pulso. A subs- 
tituição foi rápida, feliz. Depois de alguns dias passados no 
quarto escuro, o banqueiro compreendeu que havia reconquis- 
tado a maior riqueza do mundo: a vista. 


Na semana seguinte, já pôde chegar à janela do palácio. Foi 
um deslumbramento. Era uma manhã de sol. O céu estava 
muito azul. As águas do lago estendiam-se lisas e espelhantes, 
apenas perturbadas pelos cisnes, que iam e vinham, movendo 
espátulas alaranjadas. Sôbre as águas, debruçavam-se os cho- 
rões. Às veredas de areia branca ondulavam pelas encostas e 
perdiam-se entre as velhas nogueiras. As sombras vestidas de 
renda dançavam nos caminhos. Uma datilógrafa e um mensa- 
geiro da Bôlsa conversavam alegremente, entre as amendoei- 
ras, inacreditâvelmente em flor... 


— Que tal? — perguntou-lhe curiosamente o cirurgião. 


— Ótimo! — respondeu-lhe o banqueiro. Mas — e hesi- 
tou um pouco — parece-me estar vendo demais. Preciso saber se 
tôdas estas coisas que ora vejo já existiam antigamente, quando 
eu dispunha de dois pobres e velhos olhos que se haviam tor- 
nado secos, ao longo da vida... 


O médico explicou-lhe que a sua sensação de novidade era 
muito comum; podia ser atribuída à alegria que todos sentem 
à volta do divino dom da vista. Dito isto, apresentou-lhe a conta 
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e foi embora. O banqueiro dispensou os secretários, o pessoal 
que lhe acompanhava os trôpegos passos, desceu as escadas e 
embrenhou-se no parque. Passou horas de encantamento, desco- 
brindo paisagens que até então havia ignorado. Chegou ao por- 
tão e convidou a entrar as crianças que ali passavam as tardes, 
na contemplação das flôres e das aves. Levou-as a ver o aviá- 
rio, soltou todos os pássaros, para dar-lhes uma festa de azul 


e liberdade... 


Nesse momento, chegou o primeiro gerente. Contou-lhe 
que a situação financeira da emprêsa se agravava, mas que feliz- 
mente êle, o chefe, já estava ali, saudável e ativo, pronto para as- 
sumir a responsabilidade das transações que deixara em meio. O 
banqueiro pareceu não comprender, ou não querer compreender o 
que lhe dizia o homenzinho. Por fim observou: 

— Mas, com um dia esplêndido como. êste? 


E voltou para o meio das crianças e das aves. 


Quando o gerente chegou aos escritórios e referiu o que se 
havia passado, houve um reboliço. Duzentos telefones retini- 
ram em duzentos outros escritórios. Recados urgentes foram 
transmitidos. Convocou-se uma assembléia extraordinária para 
a noite. O jornal financeiro do crepúsculo lançou um boatinho 
tendencioso sôbre a saúde do grande financista. Os meios bancá- 
rios tornaram-se apreensivos. Só o gerente tomou uma resolu- 
ção acertada. Foi procurar o cirurgião, a fim de pedir-lhe por- 
menores a respeito da operação levada a efeito nos olhos do 


chefe. 
Saiu e não deu mais sinal de vida. 


À hora marcada, reuniu-se a assembléia. (Compareceram cen- 
tenas de interessados. Discutia-se acaloradamente. De quando 
em quando, entre dois discursos, alguém exclamava: “Mas, por 
que motivo o banqueiro não vem?” e o nervosismo aumentava. 
Telefonaram, afinal, para o palácio. Dali foi respondido que 
meia hora antes, êle havia tomado o automóvel e determinado 
ao chofer que se dirigisse ao local da assembléia. Nada mais 
foi informado. 

O que ninguém sabia é que, logo depois, quando o auto- 
móvel deslizava pelas aléias do parque, o banqueiro comuni- 
cou-se com o motorista: 

— Você não está observando nada de extraordinário? 


O rapaz desceu do automóvel, olhou em roda e, depois, foi 
dar conta do que havia observado: 
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— Nada de extraordinário. 
O velho sorriu, com superioridade: 


— E êste luar que parece feito de lírios? Você parece cego! 
Olhe, toque para fora da cidade... 


Por essa altura, a assembléia já era mais do que ordinária, 
era extraordinária, era um pandemônio. Todos gritavam, acusa- 
vam o banqueiro, manifestavam razões especiais para dar murros 
na carteira. Foi quando entrou o gerente. Os acionistas fixa- 
ram nêle os olhos ansiosos. O homenzinho estava lívido. Fêz-se 
profundo silêncio. Então, com uma frieza odiosa, medindo as 
palavras, o recém-chegado proferiu a sentença final: 


— Uma calamidade... Tudo perdido... o médico subs- 
tituiu os olhos do banqueiro pelos olhos de um poeta, um poeta 
lírico que morrera pouco antes debaixo de um automóvel... 


Aníbal Machado 


Durante muito tempo, Anibal Macha- 
do gozou, entre os seus pares, de uma ce- 
lebridade algo equivoca: a de ser um 
grande escritor sem livro. Até a publica- 
ção de “Vila Feliz”, em 1944, o contista 
mineiro, descuidoso da glória literária, 
contentara-se em publicar, esparsa e bis- 
sextamente, ensaios, poemas e contos em 
revistas ou jornais, mostrando-se infenso 
à atração, para muitos invencível, do li- 
vro. 

Entretanto, malgrado seu descaso pela 
glória, poucos desfrutavam, como êle, de 


prestígio tão merecido. É que, a par de 
uma cultura multiforme e de uma perso- 
nalidede incomum, o autor de “O Piano” 
era um escritor nato. Seus contos são, 
hoje, peças antológicas, nas quais, ao hu- 
mor algo surrealista, une-se um quente e 
generoso humanismo. 


Nascido em Sabará, Minas Gerais, a 
9 de dezembro de 1895, Aníbal M. Macha- 
chado completou o curso secundário em 
Belo Horizonte. Iniciou seus estudos de 
Direito no Rio, mas veio a terminá-los na 
capital montanhesa. Exerceu durante al- 
gum tempo o cargo de promotor público 
em Aiuroca; mais tarde, resolveu trocar 
a magistratura pelo magistério, tendo le- 
cionado em ginásios de Belo Horizonte. 
Ali, ombro a ombro com Carlos Drum- 
mond de Andrade, João Alfonsus, Abgar 
Renault e outros, fêz a revolução moder- 
nista mineira, revolução mais pacífica e 
mais construtiva do que a paulista. Hoje, 
Anibal Machado reside na Capital da Re- 


pública, vnde desempenha cargo público. 


Além de “Vila Feliz” e plaquetes de 
poemas, Anibal deu recentemente à estam- 
pa um curioso livro de fragmentos literá- 
rios, intitulado: “Cadernos de João”. 


O «PIANO 


Ross: gritava João de Oliveira. Toquei para fora o ho- 
mem!... Insolente! Veio dizer que não valia nem quinhentos 
cruzeiros. 

— O consêrto? respondeu a voz da mulher lá de cima. 

— Não; o piano! E ainda saiu rindo-se... 

— Tinha graça. Você não vê que isso é jôgo! O que êle 
queria é ficar com o piano dado e vendê-lo depois por qualquer 
preço. É assim que essa gente enriquece... 


Rosália e Sara desceram assustadas. E a família acercou-se 
com respeito do velho móvel, como a querer consolá-lo do res- 
sentimento deixado pela avaliação mesquinha. 


— Havemos de vendê-lo ainda por bom preço, você vai 
ver, anunciou Oliveira, fitando-o com emoção confusa. Não 
se fabrica mais dêsse tipo. 


— Bota anúncio, que esta casa vai ficar assim de preten- 
dentes, disse Rosália, juntando os dedos da mão. Pena é ter 
a gente que se separar dêle. 


— Ah, é um amor de piano! Parece coisa até que só de 
olhar para êle a gente ouve música, resumiu Oliveira, acarician- 
do-lhe a caixa de carvalho. 


— Então vamos botar anúncio, João. 


Custear o enxoval de Sara com a venda; transformar a 
saleta em quarto para o futuro casal, — teriam que dispor dêle 
de qualquer maneira. 


Três dias depois, amanhecera o piano engalanado de flôres 
para o sacrifício e a casa preparada para a recepção dos pre- 
tendentes. 
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O primeiro candidato a aparecer foi uma senhora acompa- 
nhada da filha. Esta, mal avistara o móvel, avançou logo para 
êle, abriu-o, tentou uma frase no teclado. 


— Ih, mamãe, mas está todo estragado... 


A senhora levantou-se, olhou para as teclas descascadas. Es- 
candalizou-se. Pegou a filha e retirou-se resmungando: 


— Andar tanto para ver uma porcaria dessas!... 


Não houve tempo para a família Oliveira se magoar, por- 
que à mesma porta por onde saíra a mulher com a filha che- 
gavam outros pretendentes: uma senhora de idade, cheirando 
a defunto rico; uma mocinha de óculos escuros com a sua pasta 
de música; e um judeu ruivo, de roupa sovada. O diálogo entre 
a velha dama e a mocinha mais parecia um princípio de discus- 
são. 

— Eu não faço questão, alegava a môça. Vim porque ma- 
mãe me pediu. Há de haver outros à venda. O que eu queria 
dizer é que já estava batendo na campainha da porta quando a 
senhora desceu do ônibus. Entramos juntas, mas eu cheguei 
primeiro. 


A discussão pela conquista do piano lisonjeava os Olivei- 
ras. Entretanto, acharam prudente desmanchá-la oferecendo café 
e sorrindo a todos. Dirigira-se a môça em seguida ao piano, 
que o judeu avaliava de longe com olhar frio. Entrou, nesse 
momento, uma senhora conduzindo uma colegial. Sentaram-se 
desconfiadas. De repente, tôda a sala ficou suspensa às notas 
que a mocinha tirava do teclado. Sons desafinados, metálicos, 
horrorosos. Era a prova. A recém-chegada fêz uma careta, aper- 
tou a mão da menina; mostrando-se mais tolerante, a dama perfu- 
mada mandava um olhar indulgente para a velha caixa de mú- 
sica. Os Oliveiras procuravam ler com ansiedade na fisionomia 
dos outros. O judeu se conservava impassível. Às vêzes todos se 
entendiam pelos olhos, 


Era como um julgamento do piano. A môça continuava 
a tocar, como se o estivesse pondo em confissão. Falhavam as 
notas, algumas teclas não existiam, outras se apresentavam des- 
cortiçadas. Nem as cordas vocais de cantora decrépita ou de 
velho cardíaco soariam com aquêle timbre. Quando Doli inves- 
tiu aos latidos, percebia-se que era um pronunciamento da cachor- 
rinha. E o mal-estar culminou. Havia um riso correndo pela 
sala. Entretanto, ninguém estava rindo. A môça parecia tocar 
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por maldade agora, acentuando as cacofonias, martelando as te- 
clas mortas. Situação aflitiva. 

— Êsse piano tem uma coisa, tentava explicar João de Oli- 
veira: é muito sensível, muda muito com a temperatura. 


A môça largou-o de repente, parou de pé para repintar os 
lábios e tomou a pasta: 

— Nem sei como o senhor teve coragem de pôr anúncio 
para essa carcaça, disse lançando um olhar de desdém para 
Rosália, como se fôsse Rosália a carcaça. 

E saiu. 

João de Oliveira suportava tudo calado. Não era a êle a 
ofensa, era ao velho móvel. Sentia-se todavia na obrigação de 
declarar que se tratava de uma relíquia de família. 

— Não se constrói hoje igual, acentuava; igual não se 
faz mais. 

Houve um silêncio logo perfurado por uma pergunta do ju- 
deu, pergunta que fôra feita no momento em que mais claudi- 
cava a reputação do pobre piano: 

— Quanto pede por êle? 

À vista do acontecido, João de Oliveira receou dizer o que 
pensava. Baixou o preço que trazia em mente. 

— Cinco contos, respondeu com timidez. 

E olhou para todos, a ver o efeito. Ninguém riu, ninguém 
disse nada. Mas tinha-se a sensação de uma hilaridade geral. 

Foram-se preparando os pretendentes para sair. Era a res- 
posta muda. Oliveira esfriou. Teria dito alguma monstruosi- 
dade? Só a velha fôra delicada: disse que ia pensar. Mas por 
que aquêle ar tão piedoso que deixava transparecer o seu ver- 
dadeiro juízo sôbre o piano? perguntou-se Oliveira. 

Na porta da rua os que desistiram cruzaram com um senhor 
que queria entrar. 

— Veio pelo piano? perguntaram. Ih! o senhor vai ter 
uma. .. 

Mas a voz animada de Oliveira interrompeu logo: 

— Entre! êle está aqui perto. Já tem vindo muita gente. 


Era um homem de meia-idade, cabeleira grisalha e abun- 
dante. Abriu a tampa da máquina, examinou-a demoradamente. 
Devia ser um professor. Não pediu preço, disse que depois 
ia ver e despediu-se: 

— Depois conversaremos... 
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A casa ficou vazia. Os moradores se entreolharam decep- 
cionados. 

— Ninguém está compreendendo o valor dêle, comentou 
João de Oliveira com tristeza. A vendê-lo por qualquer preço, 
prefiro deixar como está. 

— E o enxoval de Sarita? objetou Rosália. 

— Farei um empréstimo. 

— Mas teu ordenado não dá para desconto em fôlha. 

— Adiaremos o casamento, 

— Éles estão apaixonados, João! Querem se casar de qual- 
quer jeito... 


Ouvia-se nesse momento a voz de Sarita gritar do quarto 
que se casaria apenas com duas combinações novas e mais algu- 
ma roupinha indispensável. 

— À questão, prosseguia Rosália, é que esta casa é uma 
caixa de fósforos. Onde iremos alojar o casal? Teremos que 
sacrificar o piano de qualquer maneira para dar espaço. Nossa 
Senhora! Todo o mundo hoje quer espaço, precisa de espaço. 

— Não, não, gritou a filha lá de dentro. Deixe quieto o 
nosso piano. Tão bonito que êle é... 

— Tão silencioso, atalhou a mãe. Tu mesma o abando- 
naste. Vives na vitrola. 


A velha abriu a porta do quarto para falar mais de perto 
à filha. Estranhava que ela se pronunciasse dessa maneira. Lan- 
çou-lhe o dilema: 

— Um marido ou um piano? escolhe. 

— Ah, um marido, respondeu Sarita com voluptuosa con- 
vicção. Lógico... 

E abraçando-se ao travesseiro: 

— O meu maridinho, uai! 

— Então!... 

— Estás também contra êle, Rosália? rugiu a voz de João 
de Oliveira. 

— Éle quem, João? 

— O nosso piano, 

— Oh, João, tu me julgas capaz!... 

No dia seguinte, mal chegara do trabalho, João de Oliveira 
foi indagando: 

— Muita gente hoje, Rosália? 
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Sim, alguns pedidos de informação pelo telefone e um se- 
nhor que viera pessoalmente e ficou olhando muito para o piano. 
E o judeu de ontem. 

— ĈÊles disseram alguma coisa? perguntou o marido. 


— Nada. 

— Prometeram? 

— Também não. Mas olharam muito, muito mesmo... 

— Ah, olharam? Com interêsse, com admiração? 

— Isso não sei dizer. 

— Olharam, sim, mamãe, interveio Sarita. O velho princi- 
palmente. Só faltava comer o piano com os olhos. 


João de Oliveira se comoveu. Já não fazia questão do 
preço. Queria apenas que o seu piano fôsse tratado com certa 
atenção. Ao menos isso. Podia não valer muito dinheiro, mas 
merecia consideração especial. Lamentava não estar presente, 
mas pelo que a filha dissera da atitude respeitosa do velho, sen- 
tia-se consolado da má impressão da véspera. Aquêle homem 
devia ser alguém sensível à alma dos velhos móveis. 

— Éle deixou enderêço, Sarita? Não? Ah... mas vol- 
tará na certa. 


E se levantou para rondar a peça antiga. Namorou-a longo 
tempo. 

— Meu piano! disse baixinho, correndo-lhe a mão pelo ver- 
niz da madeira, como se acariciasse o pêlo de um animal. 


Nenhum candidato no dia seguinte. Apenas uma voz de 
sotaque estrangeiro que queria saber se êle era novo. Rosália 
respondeu que não, mas era como se o fôsse, tão conservado 
estava. 

— “Amanhã é sábado”, pensou Oliveira; “com certeza há 
de vir muita gente”. 


No dia seguinte desceu de uma limousine um senhor com 
uma menina. Defrontando com a casinha modesta dos Olivei- 
ras, perdeu a vontade de entrar, e informando-se na porta mesmo 
da marca e da idade do piano, foi indo embora sem querer 
vê-lo. 

— Muito obrigado. Não é preciso, respondia às insistências 
do dono. Eu pensava que se tratava de uma coisa moderna. 
Passar bem... 


João de Oliveira tomava as dores pelo seu piano. Desde 
que recebera aquela herança de família, guardava-a com cui- 


44 ANÍBAL MACHADO 


dado, sem pensar que seria forçado, num momento extremo 
como êsse, a abrir mão dêle. Ninguém, entretanto, queria reco- 
nhecer-lhe o valor. Ninguém. 


Mas, e aquêle indivíduo que apareceu na quarta-feira se- 
guinte, fêz-lhe tantos elogios arrebatados, disse que era uma ma- 
ravilha e se recusou a adquiri-lo declarando que teria remorsos 
de comprá-lo por tão baixo preço, e que êle, João, e mais dona 
Rosália, estavam praticando um crime abrindo mão de tão pre- 
ciosa coisa? Oliveira não entendeu o que pretendia êsse ho- 
mem. 

— Estaria zombando ou falando sério? perguntou à mu- 
lher. 

— Parece um gaiato, observou a companheira. 

— Talvez não, Rosália... 


Mais depressa que seu marido, perdera Rosália as esperan- 
ças. Sua preocupação agora, quando o via entrar, era atenuar- 
-lhe o sofrimento. 

— Quantos hoje? 

— Ninguém. Dois telefonemas. Não deram os nomes mas 
ficaram de vir, disse-lhe a mulher em voz calma. 

— E o judeu? 

— Acaba voltando na certa. 


Durante dias, ficara esquecido o piano. Como quem gosta 
de ver uma pessoa amiga perder o trem só pelo prazer de gozar- 
-lhe mais tempo a companhia, assim estava João de Oliveira em 
relação ao seu piano. Sentava-se perto dêle, gozava-lhe os últi- 
mos momentos, apreciava-lhe a dignidade do aspecto, confiden- 
ciava-lhe coisas. Três gerações tocaram ali. A quanta gente 
fêz sonhar, fêz dançar! Tudo passava. O piano ficava. O 
único móvel que falava da presença dos antepassados. Meio 
eterno. Êle e o oratório. 

— Vem, Sarita. Aquêle trecho de Chopin, vê se te re- 
cordas, 

— Ah, papai, é impossível; para se tocar nêle é uma des- 
graça. Não dá mais nada, 

— Não fales assim, sussurrou Rosália. Não vês como anda 
teu pai... 


Tôda vez que o olhar de Sarita tombava sôbre o piano, 
transformava-se êste em uma cama de casal em que ela se revia 
abraçada ao seu tenente de artilharia. 
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Durante dias e dias não apareceu nenhum pretendente. Ape- 
nas de vez em quando, o telefonema espaçado do judeu, como 
a controlar as últimas pulsações de um moribundo. 


O anúncio fôra retirado. Rosália fazia sentir ao marido 
que o casamento era para breve. 

— Como há de ser, João? 

— Como há de ser o que, Rosália? 

— O piano!... 

— Vender não vendo, gritou João decidido. Ésses canalhas 
querem é explorar. Prefiro dá-lo de graça, mas a alguém que o 
preserve, que saiba o que êle representa. 


Andava agitado pela sala. Uma expressão nova desenhou-se- 
-lhe no rosto. 

— Escuta, Rosália; liga para os nossos parentes da Ti- 
juca. 


Rosália compreendeu satisfeita o que o marido queria. João 
de Oliveira acorreu ao telefone. 

— Pronto! Chame o Messias. Já saiu? Ah! é a pri- 
ma?... olhe: venho oferecer-lhe o nosso piano de presente... 
Sim, de presente... Não estou doido, não... pois é... Jus- 
tamente!... É isto mesmo... Não sairá da família... hein? 
Ah! sim. Muito pequena mesmo. Então mandam buscar de- 
pois, não é?... Absolutamente... Oh!... 


Voltou depois para a mulher: 
— Ora veja! Pensou que fôsse primeiro de abril. Não 
acreditou. 


Rosália exultou com a idéia. João encaminhou-se depois 
para o velho móvel, como a consultá-lo sôbre o que viera de 
fazer. — “Minha consciência está tranquila”, pensou. “Tu não 
serás rejeitado, ficarás na família, no mesmo sangue. As filhas 
de minhas filhas te respeitarão, ainda tocarás para elas. Sei 
que não ficarás zangado em ires para a casa do Messias, conti- 
nuação da nossa casa...” 

— Quando virão buscá-lo? interrompeu Rosália disposta 
já a arrumar o quarto nupcial de Sarita. 


No dia seguinte, Messias, pelo telefone, pede confirmação 
aos parentes de Ipanema. Um piano de presente era muito, era 
demais. Estava perturbado e agradecido. Nem tinha acreditado. 

— Mas é a verdade, Messias. Você sabe, não é? a nossa 
casinha é uma casca de noz. O piano não pode continuar aqui 
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e João não quer que êle vá para mãos estranhas. Ficando com 
vocês é como se estivesse conosco. Pode buscá-lo quando qui- 
ser, sim? 

Passaram-se alguns dias. Os carregadores não vieram. O 
casal Oliveira estranhou o silêncio do pessoal da Tijuca. 

— Houve alguma coisa. Telefona, Rosália. 


Atendeu a prima. Estava embaraçada. Cobravam uma for- 
tuna pelo carreto. 

— Vocês compreendem... (Com essa falta de gasolina, não 
é?... Esperem mais alguns dias, o Messias está providencian- 
do. Estamos contentíssimas, só pensamos nêle, Rosália. 


A última frase soou falso aos ouvidos da mulher. Ao cabo 
de uma semana, João de Oliveira interpelou o primo pelo tele- 
fone: 

— Quer ou não quer, Messias? 

Do outro lado da linha chegara a réplica em palavras ga- 
guejadas: 

— Ó parente, não imaginas como estamos desolados aqui. 
Ganhamos o presente e não podemos recebê-lo. Pedem um di- 
nheirão pelo transporte. E por cima de tudo, nós aqui também 
não temos espaço. É uma luta por falta de espaço! Somente 
agora pensamos nisso. Miquita está inconsolável. 

— Quer dizer que não fica com êle, não é? 

— Isto é, fico... Ou melhor, não fico, mas... 


João de Oliveira desligou sêcamente, Já estava compreen- 
dendo. 

— Você está vendo, Rosália; nem dado querem saber do 
nosso piano, nem dado! 

— Que se há de fazer, João! Tôdas as coisas acabam as- 
sim... 


Ficaram tristes os dois. Sarita abriu-se num pranto sufoca- 
do. A mãe amparou-a: 

— Que é, filhinha? Não faz mal, havemos de vendê-lo a 
alguém por qualquer preço. 

— Eu quero que êle saia quanto antes, mamãe. Quanto 
antes. Faltam poucos dias e meu quarto nem está arranjado 
ainda. Não vejo nada para o casamento. Só êsse piano en- 
joado para atrapalhar minha vida, êsse piano que ninguém 
quer. 

— Fala baixo, minha filha, teu pai está ouvindo. 


O PIANO 47 


— É para que ouça mesmo, exclamou a môça no último 
soluço, enxugando os olhos. 


João de Oliveira passou a noite quase em claro a meditar 
sôbre a vida. Reflexões confusas, melancólicas em geral. Ama- 
nheceu com raiva do piano e da vida. Saiu cedo e deixou-se 
ficar num botequim próximo a conversar com um e outro indi- 
víduo. — “Que andaria fazendo seu marido por lá?” inda- 
gava Rosália a si mesma. João nunca tivera êsse hábito. 


A casa distava três quarteirões da praia. De suas janelas 
não era visível o mar, mas sentia-se ali o seu cheiro e o seu 
barulho. Para além da avenida litorânea ainda havia largo tre- 
cho de areia até se lhe alcançarem as águas. 


João de Oliveira entrou acompanhado de um prêto e de 
dois portuguêses robustos em camisa de trabalho. Mostrou-lhes 
logo o piano. Éles o acharam grande demais. Experimentaram- 
-lhe o pêso. Seriam precisos outros três homens. Rosália e a 
filha ficaram suspensas. A mulher perguntou: 

— Achou comprador? 

— Não, mulher; não há comprador para êsse piano. 

— Presente? 

— Não, mulher; não há mais quem queira recebê-lo de 
presente. 

— Então, que é que você está fazendo, João? Que é que 
você está fazendo? interrogou Rosália, pressentindo-lhe o gesto. 


O rosto de João de Oliveira endureceu, enquanto seus olhos 
umedeciam. 

— Atirá-lo ao mar? 

— Sim, mulher. Vou atirá-lo ao mar. 

— Ah, isso não, papai. Isso não! Que loucura! excla- 
mou Sarita. 


Os homens esperavam. 

— Que coragem, João! Não haverá outra saída? interveio 
a mulher. Pense bem. Fica esquisito, um piano lançado ao 
mar... 

— Que é que você quer, Rosália! Não se afundam tantos 
navios? 

A objeção do homem fêz a mulher calar. E êle se ani- 
mou. 

— Pessoal! ordenou aos homens. Carregue com êle. Va- 
mos!... 
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Um dos portuguêses se adiantou para dizer humildemente 
que não podiam fazer aquilo. O patrão que os desculpasse. Doía- 
lhes na consciência jogar tamanha coisa ao mar. Parecia até 
um crime. 

— O patrão por que não faz um anúncio? O piano está 
ainda tão perfeito! 

— Sim, eu é que sei! respondeu irônicamente Oliveira. Po- 
dem retirar-se, 


Retiraram-se os homens. Um dêles, o prêto maltrapilho, 
concebeu uma coisa enorme: tomar o piano para si. Estava ali 
à disposição de quem quisesse. Saiu olhando para êle, hipnoti- 
zado pela idéia de poder possuí-lo, só para ser dono de alguma 
coisa, e logo um objeto de luxo, êle que não era dono de coisa 
alguma, senão de sua viola. Era sonho que podia ser uma 
realidade imediata. Mas para onde levá-lo também? ŒE para 
quê? Nem tinha casa, nem sabia tocar... 


Rosália encostou-se chorosa aos ombros do marido. João de 
Oliveira tinha uma expressão de crueldade no olhar. 

— Ah, João! que decisão horrível você tomou! 

— Mas se ninguém o quer, e se êle não pode continuar 
aqui... 

— Sim, João. Mas a gente sente. Éle sempre nos acom- 
panhou. E fica esquisito, não fica? depois de tantos anos, jogá-lo 
ao mar. Olhe como êle está sem saber nada do que vai acon- 
tecer. Há quase vinte anos ali, naquele canto, sem fazer mal 
a ninguém... 

— Agora é você que está sentimental, Rosália! 


A mulher olhou para o marido: 
— Está bem, João: faça o que você quiser. 


* 


Na praia do Pinto e na Latolândia agrupam-se casebres mi- 
seráveis donde partem os negrinhos em incursões pelos bairros 
ricos, em bandos maltrapilhos, mas alegres. Assim, é fácil en- 
contrá-los ora pedindo tostão para sorvete, ora admirando car- 
tazes à porta dos cinemas, ora rolando nas areias do Leblon. 


Aquêle dia o Atlântico amanhecera enfurecido pela ressaca. 
O piano estava tranquilo como sempre. E imponente na severi- 
dade de suas linhas, 
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Faziam-se os aprestos para o saimento. 

João de Oliveira pediu à mulher e à filha que o despissem 
das peças que podiam ser aproveitadas. Foram retirados os 
castiçais de bronze. Arrancaram-se depois os pedais e ornatos 
de metal. - Em seguida, a tampa de carvalho. 

— Eu acho que não se devia tocar nêle, opinou Rosália. 

— Ih, já está tão transfigurado! disse Sara. 


Os moleques que João de Oliveira recrutara sem nada dizer 
à família ficaram na porta impacientes, à espera do aviso. Oli- 
veira mandou que entrassem primeiro os mais fortes. 

Eram quatro e vinte da tarde quando começou o saimento. 
Uma multidão de gente abria alas na calçada. O piano vinha 
vindo com certa dificuldade. Alguns curiosos avançavam para 
vê-lo de mais perto. Rosália e a filha ficaram contemplando da 
varanda de cima, abraçadas. Tristes. Não tiveram ânimo de 
acompanhá-lo. A cozinheira enxugava os olhos com o avental. 


Ao chegar a procissão à esquina da rua transversal, indaga- 
ram os moleques: 

— Para onde? 

Todos queriam segurar o esquife ao mesmo tempo, e o piano 
quase tombava. 

— Para onde? perguntava-se de novo. 

— Para o mar! gritava enêrgicamente João de Oliveira em 
atitude de comandante. 

E apontava o Atlântico. 

— Para o mar! para o mar! repetia a meninada em côro. 

Daí por diante os moleques perderam o respeito. Com- 
preendendo que era alguma coisa que ia ser destruída, tomaram- 
-se de súbita excitação e faziam algazarra. A todo momento toca- 
vam a cachorrinha Doli, que saltava em cima e latia furiosa. 

Das sacadas apinhadas de gente as môças se espantavam: 

— Que será aquilo, Mãe do Céu? Um piano!... 

Êle já vinha voltado para o lado da praia donde soprava 
o sudoeste. 

— Saiu do noventa e um! gritou um pretinho informando 
as famílias. 

— Ah! é da casa de Sara. 

— É da casa de João de Oliveira. 

Um conhecido saiu à rua para interpelá-lo: 

— Que foi isso? Será possível, João? 
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— Não é nada, não é nada! Eu sei o que estou fazendo. 
Não me atrapalhem. 

— Mas por que não o vendes? 

— Vou vendê-lo, sim... ao mar... olha lá... o mar... 

E afobado, com ar de carrasco, retomava a tarefa, dando 
ordens. 

— Mais para a esquerda, pessoal... cuidado, senão êle tom- 
ba... fiquem só os mais fortes. 


Vinha aos baques, exalando gemidos. De vez em quando 
um moleque metia o braço no labirinto da máquina e corria a 
mão pelas cordas, provocando-lhe os últimos estertores. 


Uma senhora da sacada gritou para João de Oliveira: 
— O senhor não o vende, por acaso? 
— Não senhora, não vendo. Dou de graça. Quer? 


A senhora enrubesceu, sentiu-se ofendida e entrou logo. João 
de Oliveira oferecia de um modo geral: 

— Não haverá por aí quem queira um piano?... 

Aceitou-o mais adiante, no quarenta e três, uma família de 
exilados poloneses. Aceitou cheia de espanto. 

— Então podem ficar de uma vez com êle, gritou João de 
Oliveira. 


Os poloneses desceram, acercaram-se do velho móvel, hesi- 
tantes: 

— Nós ficaremos com êle... isso não há dúvida, mas... 
nossa casa é muito pequena, queríamos um prazo. 

— Ou agora ou nunca! respondeu Oliveira. Éle já está na 
rua. Não querem, não é? Pessoal, toca o bonde! 


Os moleques se assanharam de novo. 


E o piano cada vez mais se aproximava do mar. Balançava 
como barata morta levada por formigas. 


João de Oliveira mal percebia que das portas e janelas de 
tôdas as residências partiam exclamações confusas. 

— Mas isto é uma loucura! bradava alguém de outra sa- 
cada. 

— Loucura? volveu João de Oliveira exaltado, olhando 
para cima. Então fica com êle, fica... 


Mais adiante, ao passar por outras janelas, repetia-se a 
cena. Todo o mundo achava que era loucura, todo o mundo que- 
ria o piano; bastava porém que o dono o oferecesse de graça, as- 
sim à queima-roupa, para que todos se descartassem embaraça- 
dos. Quem está preparado para receber de sopetão um piano? 
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João de Oliveira já não dava mais explicações a ninguém 
e prosseguia resoluto, acompanhado por um sussurro de vozes 
e lamentações. 


Agora a procissão parou por ordem de alguém. Motociclis- 
tas da polícia cercavam o velho móvel. João de Oliveira dava 
explicações demoradas. Exigiram-lhe os documentos. Foi à casa 
buscá-los. Achou que eram naturais as exigências da polícia, 
dado o estado de guerra; com relação, porém, ao que estava 
fazendo, ponderou que era em virtude de uma decisão tomada 
em família, uma coisa íntima, para a qual não devia expli- 
cações a ninguém. Estava fazendo uso de um direito: jogar 
fora o que entendesse. E, colocando a mão sôbre o piano, como 
sôbre a testa de um amigo morto, comoveu-se, começou a dis- 
correr sôbre a vida dêle: 


— É uma peça antiga, das mais antigas que existem. 


Tinha sido de seus avós, gente que prestara serviços ao 
Império. 

— Bom piano, podem acreditar. Músicos famosos tocaram 
nêle. Diziam que para Chopin não havia igual. Mas que vale 
isso? Ninguém o aprecia mais... Os tempos estão mudados. 
Sara, minha filha, vai casar-se, morar comigo. À casa é peque- 
na... Que se pode fazer? Ninguém o quer. Só há essa saída. 


E acenava para o mar. 


Estava acabrunhado. Os carregadores improvisados impa- 
cientavam-se com essas interrupções. Queriam vê-lo quanto an- 
tes afundar-se nas águas. 


Carrocinhas de pão, entregadores de volumes, estafetas, se- 
nhoras e crianças completavam a massa de acompanhantes, 


Os policiais examinaram-no por dentro, nada encontraram 
de grave e, restituindo os papéis ao dono, recomendaram-lhe 
que andasse depressa com aquilo, o trânsito não podia ser per- 
turbado. 


Formou-se um grupo e um fotógrafo bateu a chapa. João 
de Oliveira saiu ao lado numa pose triste. Acabou aborrecido 
também com essas paradas que prolongavam os momentos fi- 
nais de seu piano. 


Anoiteceu rápidamente. Um guarda observou que depois 
das dezoito horas não era mais permitido. Só no dia seguinte. 
E o mar ficou esperando, 


Dispersaram-se os pretinhos. Seriam gratificados depois. 


fai dad 
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Estranhou-se que no bairro aquela noite aparecessem tantos 
moleques com teclas nas mãos, ossos de algum extinto piano. 


Ficara êle na rua, tal como o deixaram, adernado entre 
o meio-fio e o asfalto. Posição ridícula. Cercaram-no logo os 
transeuntes, rapazes e môças do footing a fazer comentários. 
João de Oliveira voltou para casa aborrecido. Algumas ami- 
gas de Sara vieram perguntar o que havia. 


De madrugada, João de Oliveira e a mulher acordaram ao 
barulho forte da chuva. Vento e chuva, juntando-se ao rugido 
da ressaca. Acenderam a luz. Entreolharam-se. 

— Eu estava pensando nêle, Rosália. 


— Eu também, João. O pobrezinho! Desabrigado, apa- 
nhando chuva... Com êsse frio! 

— E as águas a entrarem pela máquina, a estragarem tu- 
do... a camurça, as cordas... que coisa horrível, hein, Ro- 
sália? 

— Afinal, foi uma ingratidão o que fizemos, João. 

— Não quero nem pensar, Rosália. 


O vento fustigava as frondes que os relâmpagos descobriam. 
João de Oliveira adormeceu de novo num sono agitado. Des- 
pertou logo em seguida e começou a contar à mulher que ou- 
vira o piano tocar tudo o que se havia tocado nêle... 


— Uma porção de mãos, Rosália... Mãos diferentes de 
diversas mulheres. As de minha avó, as de minha mãe; as tuas; 
as de minhas tias, as de Sara. Mais de vinte mãos, mais de cem 
dedos brancos ferindo o teclado. Nunca ouvi músicas tão boni- 
tas. Uma coisa sublime, Rosália. Certos acordes as mãos mor- 
tas tiravam melhor que as vivas. Muitas môças de outras gera- 
ções estavam ao lado, ouvindo. Perto, nossos parentes se na- 
moravam, pediam-se em casamento. Não sei por que, todos olha- 
vam para mim com certo desprêzo. De repente, os dedos se reti- 
raram; ouviu-se a Marcha Fúnebre; o piano se fechou a si mes- 
mo... tomou a enxurrada... deslizou para o oceano... Eu 
gritei para êle... mas já era tarde, não me atendeu mais. 
Parece que partiu ressentido, Rosália!... Eu fiquei na rua, 
só, com vontade de soluçar... 


João de Oliveira arquejava. O misterioso concêrto deixa- 
ra-o extasiado. | com remorsos. Esperou que a madrugada 
rompesse e, cessada a chuva, saiu a recrutar de novo os mole- 
ques. Desejava agora que tudo se consumasse depressa. 
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O vento agitava a bandeira vermelha do pôsto e o oceano 
rumorejava como se fizesse a digestão do temporal da noite. Os 
meninos compareceram em número menor. Havia homens gran- 
des no meio. João de Oliveira, com a voz rouca, reassumiu o 
comando. Na areia, o piano rolou com mais dificuldade. Fi- 
nalmente o lambeu a língua comprida das ondas. 


Algumas famílias de longe, na calçada, assistiam ao espe- 
táculo. Era preciso empurrá-lo mais até que a fôrça da arre- 
bentação se incumbisse de arrastá-lo para o fundo. Dois vaga- 
lhões enormes se despejaram sem resultado sôbre êle; o terceiro 
fê-lo estremecer; o quarto levou-o para sempre. 


João de Oliveira, acabrunhado, ficou boquiaberto, em tempo 
de ser levado também. Sentiu um silêncio enorme no mar. Nin- 
guém percebeu que chorava, tanto as lágrimas no seu rosto bor- 
rifado se confundiam com as gotas do mar. 


Viu Sara de longe reclinar-se nos ombros do tenente. Doli 
estava ao lado, de focinho suspenso. Era perto do piano que 
dormia sempre. Foi bom que Rosália não viesse. 


Muita gente se juntava depois na praia a pedir informa- 
ções. Que teria havido? Constou a princípio que uma família 
inteira de poloneses se havia afogado; depois, que fôra uma 
criança. Alguns afirmavam que não: era uma senhora que se 
suicidara, desiludida do amor. Só mais tarde se soube que 
se tratava de um piano. 


A vizinhança de João de Oliveira postava-se à janela para 
vê-lo voltar. 
— Lá vem o homem! anunciou alguém. 


Oliveira passou olhando para o chão, cercado de um res- 
peito geral. 

— Éle se foi, Rosália. Dessa vez, definitivamente! excla- 
mou ao entrar. 

— Vai primeiro mudar a tua roupa, João. 

— O nosso piano nunca mais voltará, Rosália. 

— Claro que não; foi para isso mesmo que o atiraste ao 
mar. 

— Sabe lá se êle vai dar ainda em alguma praia? lembrou 
a voz de Sara. 

— Não se pensa mais nêle. Acabou! Está acabado. Sara, 
chegou a vez de arrumarmos teu quarto. 


Houve uma pausa. João de Oliveira prosseguiu ainda na 
lamentação: 
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— Eu vi as ondas engolirem-no... 

— Chega, meu marido. Chega!... 

— ...êle ainda voltou à tona duas vêzes! 

— Já acabou! Não se pensa mais, João. 

— ...Eu não queria dizer para não passar por doido... 
todo o mundo agora deu para pensar que sou doido... talvez 
eu seja o homem mais equilibrado do meu bairro... mas, nessa 
hora, eu vi claramente que êle executava a Marcha Fúnebre. 

— Isso foi no teu sonho desta noite, lembrou Rosália. 

— Não, isso foi ali no mar, agora há pouco, à luz do dia... 
Tu não ouviste também, Sara? Depois... depois... uma espu- 
marada horrível cobriu-o todo. 


Fêz com a cabeça um aceno de quem defronta o irremediá- 
vel. E ficou conjeturando: — “Deve estar longe a estas horas. 


Sempre debaixo das águas... Passando por coisas estranhas. 
Destroços de navios. Submarinos. Peixes. Um móvel que 
nunca saiu desta sala... Daqui a anos vai dar nalguma ilha. 


E quando Sara, Rosália e eu estivermos mortos, êle andará ain- 
da recordando as músicas cá de casa. Em que mar? Em que 
costa? 


Sarita passeava o olhar pela saleta vazia e se detinha no 
pedaço de chão há quase vinte anos ocupado pelo piano. Tôda 
a vez que o fazia, as linhas do velho móvel se estiravam e con- 
vertiam-se em macia cama de casal. (Começava a perturbar-se 
com êsses devaneios, quando alguém bateu à porta. Entrava 
um sujeito com uma intimação. Havia suspeitas de que dentro 
do piano afundado se escondesse alguma estação de rádio clan- 
destina, a que seu pai quisesse dar sumiço. Que êle compare- 
cesse ao distrito policial para prestar esclarecimentos. Era me- 
dida aconselhada pelo estado de guerra, que se podia fazer? 


Oliveira consumiu o resto do dia no interrogatório. Voltou 
tarde. 

— Que vida, Rosália! disse, caindo desanimado na poltrona. 
Que vida! Não se tem o direito de atirar fora o que é nosso. 

Permaneceu calado, sentindo a opressão de tudo. Fêz-se um 
silêncio, Meditou algum tempo e falou: 


— Já reparaste, Rosália, como a gente custa a se desem- 
baraçar das coisas antigas? Como elas agarram!... 


— Não só as coisas antigas, ponderou Rosália. Também 
as velhas idéias. 
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Doli farejava o antigo local do piano. Uivou surdamente 
e dormiu. Soou de novo a campainha. Entrou um cavalheiro 
que tirava papéis de uma pasta. Disse vir da parte da Capita- 
nia do Pôrto. 

— O senhor é João de Oliveira? 

— Sim, sou João de Oliveira. 

— Que é que o senhor atirou ao mar esta manhã? 


Oliveira ficou estupefato. 
— Mas isso aqui não é mais pôrto, meu senhor. É oceano. 
— Por acaso o senhor pretende me ensinar a diferença? 


O homem renovou a pergunta e acrescentou-lhe uma adver- 
tência para ajudar a resposta: 

— Hoje não se pode estar assim dispondo do mar para 
qualquer coisa. O senhor tinha licença? 


Oliveira humildemente perguntou se tinha sido mal aquilo 
que fizera. 

— Pois o senhor não sabe que estamos em guerra? Que 
as nossas costas precisam ser protegidas? (Que os nazistas não 
dormem? 

— Mas foi um simples piano, meu senhor. 

— Pouco importa. E teria sido mesmo um piano? O 
senhor está bem certo disto? 

— Eu acho que estou, balbuciou inseguro de si mesmo, a 
olhar para a filha e para a mulher. Não foi um piano, Rosália? 
Não foi, Sara? 

— Onde é que estás com a cabeça, João? exclamou Ro- 
sália. Então não sabes que foi o piano? 

A dúvida do marido surpreendeu a todos. Oliveira ficou 
cismando. Depois disse: 

— Eu pensava poder jogar no mar o que entendesse. 

— Não senhor! Era só o que faltava... 


Ergueu-se como alucinado: 
— E se eu quiser jogar-me no mar a mim mesmo, posso? 
— Isso depende, respondeu o homem da Capitania. 


— Depende de quem? Só de mim, ora essa! Eu sou livre. 
Disponho de minha vida... 
— Muito menos do que parece, replicou o outro. 


Sarita abriu o sorriso com que costumava receber o tenente, 
que agora entrava. Correu a abraçá-lo. 
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— Olha onde vai ser o nosso quarto, querido. Ficou bom 
agora, não é, Luís? Bom mesmo. 


— É. Ficou bom. E onde vão botar o novo? 
— O novo? 

— Sim; pois não vão adquirir um outro? 
Sara e a mãe entreolharam-se com espanto. 


— Eu sou louco por piano, confessou-lhe o noivo. Vocês 
não imaginam como a música me descansa os ouvidos. Tiro 
de canhão, sempre tiro de canhão, isso acaba aborrecendo a 
gente. 


Sara teve um acesso de tosse. João de Oliveira, mal cumpri- 
mentara o futuro genro, foi caminhando até a porta. Sentia-se 
sufocado. Precisava respirar a noite. 


Quem mais surgiria do seio dela a pedir-lhe ainda satis- 
fações, a fazer novas exigências? Como poderia supor que um 
piano, escondido de todo o mundo, vivendo uma vida anônima, 
fôsse coisa pública, protegido pela vigilância dos outros, pelas 
leis da cidade!... 


Para que fôra bolir nêle? Estava longe agora, viajando mi- 
lhas... Longe... A caminho dos mares do Sul... E livre. 
Mais que êle, que Sara, que Rosália. Quem se sentia abandonado 
agora era êle, João de Oliveira. Éle e sua família. O piano, 
não. Partira para a aventura. Mudara de ambiente. De cará- 
ter, com certeza... Antes, era de casa, só para a família. Agora, 
já não é mais seu piano. Uma coisa sôlta no mundo. Cheia 
de vida e de orgulho... Que se move debaixo dos mares. Que 
ressoa... Que é abraçada por tôdas as águas e pode ir para 
qualquer direção. 


Para que fôra bolir nêle? 


Na sombra do arvoredo, em frente, os negrinhos espera- 
vam gratificação suplementar. Fizeram muita fôrça aquêle dia. 
Mal se distinguiam na escuridão suas cabecinhas raspadas. No 
meio dêles, o vulto de alguém que não era desconhecido e que, 
abrindo o portão do jardim, pedia licença para entrar. 


João de Oliveira a custo reconhecera naquele vulto o ju- 
deu, mas nada percebera da proposta que êle lhe fazia e em que 
se falava de um piano. 


— Um piano! Que piano?... 


Peregrino 


ai A EEE 


Júnior 


Médico e escritor, Peregrino Júnior 
alcançou, em ambas as profissões, êxito 
dos mais merecidos. Nascido em Natal, 
Rio Grande do Norte, a 12 de março de 
1898, João Peregrino da Rocha Fagun- 
des Júnior seguiu ainda móço para Be- 
lém do Pará, onde fêz o curso secundário 
e iniciou o curso de medicina, que viria 
a concluir no Rio de Janeiro, para onde 
se transferiu em 1920. 

Na capital da República, Peregrino 
Júnior sentiu-se atraído desde logo pela 
vida de imprensa; colaborou durante lar- 


go tempo como cronista social em jor- 
nais e revistas cariocas; parte das suas 
crônicas foi reunida em “Vida Fúti?’ 


(1924) e “Jardim da Melancolia” (1926). 


Passando da imprensa para a medi- 
cina, Peregrino Júnior a esta se dedicou 
sêriamente, publicando excelentes traba- 
lhos científicos, que lhe valeram vários 
prêmios. Entre tais trabalhos, é de jus- 
tiça ressaltar “Doença e Constituição de 
Machado de Assis”, ensaio hoje clássico 
na bibliografia machadiana. 


Todavia, é o contista Peregrino Jú- 
nior que nos interessa mais de perto. “Pus- 
sanga” (1929) e “Matupá” (1932) encer- 
ram algumas das melhores narrativas até 
hoje escritas sôbre homens e coisas da 
Amazônia. Essas narrativas foram revis- 
tas e ampliadas pelo autor quando da pu- 
blicação de “Histórias da Amazônia”, li- 
vro aparecido em 1936. Segundo Her- 
man Lima, o livro está escrito “numa 
prosa moderna e sacudida, em flagrantes 
de dramática violência, dum vigoroso rea- 
lismo forrado de aguda observação dos 
usos e da paisagem assoberbante dos iga- 
rapés e seringais.” 
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UM CABRA DISPOSTO 


, 
=; O COISA ruim pra eu achar boa! 


Fazendo uma careta de nojo, Canuto emborca o copo sem 
pestanejar, engulindo a cachaça de um trago. Não sabia fazer 
nada sem primeiro “matar o bicho”. Foi um costume que êle 
trouxe do Ceará — e nunca mais se apartou dêle. A cachaça 
tinha para Canuto, tôdas as utilidades: abrandava o calor nos dias 
quentes de buchorno; espertava a lombeira nas noites ásperas 
de friagem. Dor de cabeça e caruara, era com cachaça que êle 
curava. Com cachaça resolvia, também, complicações e difi- 
culdades. E, ao tomar o seu trago, nunca deixava de repetir 
aquela careta e aquela frase: 


— O coisa ruim pra eu achar boa! 


Cabra tuíra, de cabelo bagacento e olhos verdes, Canuto 
tinha um jeito despachado de “branco da Bahia”. Era ho- 
mem de poucas palavras, mas sabia dar o seu recado. 
Disposto e mau, não tinha mêdo de caretas. Nem levava desa- 
foros para casa. Regatões e seringueiros, canoeiros e pesca- 
dores, todos, naquelas beiradas de rio, conheciam a sua fama 
de valentão. 


Logo que chegou do Ceará, fêz estrupícios baitas naque- 
les mundos de seringal. Com êle ninguém contava lambança. 
Cresceu pra banda dêle, já sabia, — Canuto comia o bicho 
na ponta da lambedeira. Bom escopeteiro, o seu rifle não 
negava fogo. Desmanchou muito forró a cacête, na cidade, e 
uma vez — o caso era notório — deu uma carreira no dele- 
gado e mais cinco praças de polícia. Essa lenda de valentia, 
que correu ligeira tôdas aquelas redondezas de igarapé, criou 
para êle um largo prestígio de temor, assegurando-lhe a con- 
sideração e o respeito de tôda gente. 
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Quando Canuto se casou com a Raimunda Conceição, filha 
do pagé Possidônio, todo mundo se espantou da coragem dela! 


— Mulher de topete! Não tem sobrosso de casar com 
um estuporado daqueles! 


A tropa teve pena do couro dela, antevendo as coças valen- 
tes que Canuto lhe havia de dar quando estivesse nos seus azeites. 


Outros explicavam com malícia a psicologia da escolha. 
— Mulher é assim mesmo: só gosta de homem que lhe 
coce o couro... 


Canuto dava-lhe de vez em quando um tapa-ôlho, para ela 
conhecer-lhe o pêso do braço... E trazia ela num cortado. 
Trastejou, era na certa, — o pau roncava. Exemplava Raimun- 
da pelos motivos mais à-toas. Não admitia que ela desse con- 
fiança a ninguém. 

— Mulher enxerida, comigo é na peia! 


Mas gostava da sua cabocla — e pulou de contente quando 
ela ficou de barriga. 


Buchada, pesada, redonda, Raimunda ficou mais feia. En- 
tretanto, foi quando êle achou ela mais bonita. Queria ter um 
filho, e andava nas suas sete quinas. Até parecia ter visto passa- 
rinho verde! E depois que ela descansou, nunca mais lhe pôs 
a mão em cima. Mudou por completo! Ficou manso que nem 
um cordeiro! Só vivia para a cunhatã que nasceu. Botou na 
menina o nome da mulher, e, cheio de quindins, não tirava a 
pirralha do quarto. Amoleceu, o diabo do homem, com o nasci- 
mento da cunhatã! A menina fazia dêle gato e sapato. Mal 
ela choramingava, êle lamentava: 


— Coitada da chicuta, quer mamar!... 


Todos os seus cuidados eram para ela. A vizinhança estava 
espantada. 

— Quem havera de dizer que séu Canuto fôsse um homem 
de tão bom coração! 


Do ferrabrás que êle fora, não restava mais senão uma 
vaga recordação. O fato era comentado com certa mágoa nas 
redondezas, porque a população local tinha orgulho da valentia 
e da disposição daquele homem brabo cujos destemperos temia, 
mas admirava. 


Canuto, porém, nunca mais quis saber de pirilampada, nem 
de estrepolias. Era o homem da família; vivia para a sua cabo- 
cla e a sua cunhatã, 
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A CUNHATAÃ 


Logo que a menina nasceu, todo cheio de zelos pela filha, 
Canuto tratou de mandar benzê-la. Chamou o sogro, o pagé Pos- 
sidônio, e pediu a êle que, por via das dúvidas, curasse a menina 
de doenças, de cobras e de outros bichos malignos. 

— Êstes matos têm tantos bichos malignos, seu Possidô- 
nio! É preciso benzer a cunhatã. 


Seu Possidônio não teve dúvidas. Pegou uma cobra, cor- 
tou-lhe a ponta da cauda e a cabeça com um terçado, e deu os 
dois pedaços à cunhatã pra comer. Depois, rezando baixinho, 
benzeu a neta: 


— Em nome da Virgem, 
Quebranto, mau-olhado, 
sai-te daqui! 

Que esta menina 
Não é pra ti! 


A cunhatã, criada com tipuca e mingau de banana, cedo 
começou a deitar corpo e a enfeitar. Canuto ficou desinquieto. 
Tinha ouvido o pagé Possidônio contar uma história de botos que 
pegavam donzelas, e não pôde deixar de ter um mau pensa- 
mento.  Veio-lhe à mente, que nem um sonho ruim a ima- 
gem querida da filha... 


Esfregou os olhos, afastando o mau pensamento, acariciou 
com ternura a cunhatã que lhe veio assentar na perna, e adver- 
tiu Raimunda com voz grave. 

— Tenha cuidado com os botos que vadeiam aí no perau do 
igarapé, mulher! 


Raimunda, boa filha de pagé, sugeriu-lhe logo um remé- 


— Se está com mêdo que êles peguem a cunhatã, é melhor 
arranjar logo um couro de jurutaí! 


— Couro de jurutaí, pra que, sinhá Raimunda? 


— É o pássaro mal-assombrado que livra as donzelas das 
artes do bôto. 


— E livra mesmo, mulher? 
— Dizquê! 
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Éle não teve mais sossêgo enquanto não arranjou o pássa- 
ro-fantasma que preserva as donzelas de seduções e faltas... 
matou a ave, tirou-lhe o couro e botou-o no terreiro pra se- 
car. Depois, o entregou a Raimunda, para que assentasse a 
cunhatã em riba dêle, quando ela ficasse “de paquete”, nos três 
primeiros dias da puberdade... Além disto, varreu o chão da 
barraca com as penas da cauda do jurutaí. Mas só ficou tran- 
quilo no dia que Raimunda lhe fêz a comunicação importante: 


— A cunhatã está “curada”! 


Suspirou, aliviado: a filha do seu coração estava afinal 
salva da tentação e do pecado. Não tinha mais mêdo do bô- 
TO su » 


TOTONHO CHEIRA SOVACO DE MÓÇA 


Empregado de um regatão que arranchava de quando em 
vez na beira do igarapé, Antônio Condeixa era um curumin 
já taludo, mas guenzo e malajambrado, que andava sempre 
enfarpelado numas roupinhas jiquis. Apesar de feio e enjoado, 
era metido a sêbo. Enxerido que só êle. Desadorado por um 
rabo de saia, as cunhãs da beira do rio conheciam tôdas as 
suas manhas de coió sem sorte. Suas farabambas de contador 
de lambança irritavam tôda gente. E como êle era amarelo que 
só tauá, lhe botaram o apelido de Totonho Cheira Sovaco de 
Môça. Os pais de família implicavam com êle, e as cunhatãs 
caçoavam das suas roupas jiquis e das suas prosas de contador 
de lorota. Ninguém o levava a sério. 

— Um potoqueiro chué, êsse Condeixa do Regatão! 

— Nunca vi tipo mais emproado! 

— É saído que só êle mesmo! 

— Q traste! 

— Antipático e enjoado! 


Um dia, tendo a galeota do regatão atracado na ponta da 
barranca de Canuto, Totonho Cheira Sovaco de Môça mal pôs 
os olhos em cima de Conceição, se engraçou logo da cunhatã. 

— Achi, qui curiboca desadorada de bonita! Os olhos 
dela chega encadeiar a gente!... 


E deitou uns olhares dengosos pra Conceição. 
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Mas a menina, ainda muito gita, pois mal entrara na casa 
dos vinte anos, não deu confiança ao potoqueiro do Condeixa, 
de quem tôda gente mangava. Olhou-o até com desprêzo. 

— Achi! Não s'enxerga, enxerido! 

— Que cara zangada, sôco! 

— Ora, me deixa, xodó! 


Antônio Condeixa não desanimou. Nem arrepiou carrera. 
Tôda vez que arranjava pretexto, dava um salto na barraca de 
Canuto. E ultimamente já chegava até a fazer propostas a Con- 
ceição. 

— Se você quisesse casar comigo, meu bem, eu era o ho- 
mem mais feliz dêste mundo! 


Conceição dava um muxôxo: 
— Vôote! Era só o que faltava — Não s'enxerga, enxe- 
rido? less 


Mas sorria, sem raiva. 


O MOCÓ 


Antônio Condeixa estava mesmo embeiçado por ela. Ra- 
bicho do bom. Não tirava o pensamento de cima da cabocla. Em- 
bora temendo Canuto, cuja fama de valentão ainda inquietava 
aquêles cafundós de igarapé, êle apertava o cêrco... E, para aju- 
dar a amolecer o coração da cunhatã tratou logo de arranjar 
um “mocó”. Matou um pavãozinho do mato numa sexta-feira, 
enterrou êle numa encruzilhada e esperou que a terra lhe comesse 
a carne. Passados uns tempos, então, à meia-noite de outra sexta- 
feira, foi lá na encruzilhada e desenterrou os ossinhos do bicho, 
que atirou no igarapé. A correnteza carregou todos os ossos 
menos um, que ficou de bubuia. E êsse ossinho era o “mocó”. 
De posse dêle, Antônio Condeixa adquiriu a certeza de que 
havia de ser dono do coração de Conceição — e criou mais cora- 
gem. Não há nada como a confiança para dar audácia. E em 
coisas de mulher, um pouco de audácia é meio caminho an- 


dado. 


Uma tarde, passando na montaria pela ponte da barraca 
de Canuto, êle deu com os olhos em Conceição, que estava apa- 
nhando flôres de mururé nos periantãs da barranca. Como ia 
sózinho e não viu ninguém com ela, abicou a montaria no tiju- 
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co e, pulando por cima das canaranas, ganhou a ribanceira e 
largou-se atrás da môça. 

— Que está fazendo aqui, minha nêga? 

— O que não é da sua conta! 

— Então, é assim que você fala com o seu xodó? 

— Achi! que confiança são essas? 


Éle lembrou-se que trazia no bôlso o seu “moc6” — e 
criou ânimo. 


— Se você soubesse como eu lhe quero bem, Conceição, 
você seria capaz de acabar gostando de mim!... 


E tentou agarrá-la pela cintura. 
— Me larga seu Antonho, senão eu grito! 


Antônio Condeixa, sentindo frouxa a resistência da cunha- 
tã, insistiu na atitude e apertou-a num afago, docemente, esma- 
gando-lhe os peitinhos duros onde o coração pulava de emoção, 
contra os braços magros e enérgicos. Rubra de cólera súbita, 
querendo libertar-se das mãos brutais que a prendiam, Conceição 
atirou-se furiosa contra Antônio Condeixa, mordendo-o sem pie- 


dade. 


Diante da reação violenta da cunhatã que o mordera no pulso 
direito, deixando-lhe nas carnes as marcas ensangiientadas dos 
dentes pequeninos e afiados, êle recuou cheio de dor, com um 
grito rouco de onça acuada e ferida. 

— Que é isso, Conceição? Você me feriu! 

E tirando o lenço do bôlso, começou a enxugar o san- 
gue que lhe marejava a dentada do pulso. 


Espantada com o ferimento que produzira no rapaz, Concei- 
ção aproximou-se dêle com pena: 

— Não foi por gôsto não, bichinho! Foi sem querer... 
Está doendo muito? 

— Não... foi nada não... Já passou... 

— Se você quiser me agarrar agora, eu deixo, bichinho!... 


Achi! está correndo tanto sangue! Você deixa eu dar um beijo 
aí, pra sarar?... 


Éle sorriu, meio surprêso, meio consolado, mas duvidando 
ainda, 


— Se você quiser... Mas não está doendo não! 


Ela sugou a ferida com os lábios, estacando o sangue que 
porejava. Depois amarrou-lhe o lenço no pulso. E sob o con: 
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sentimento das primeiras estrêlas, que se debruçavam no espelho 
prêto do igarapé, no silêncio da tarde tranquila, a mataria braba 
ouviu uma música suave de ltucura... 


A mamorama, cujas touceiras cresciam à beira d'água, to- 
cada pelo vento, fazia o seu típico rumor. 
— Vôote! É a voz da mãe da Momorama... 


E benzeu-se. 


Raimunda, dando por falta dela, ficou cuíra. 

— Aonde anda você, minha chêra? 

— Estou aqui na beira do rio, respondeu ela, que vinha 
vindo pra casa. 

— Toma tento com bôto, cunhatã! Sai da ribanceira, an- 
da! Vai fazer tua rêde, que o perau do igarapé é a duas bra- 
ças daí, e bicho do fundo d'água não caçoa! 


Essa noite foi de consumição pra cunhatã. Não tirava o 
Condeixa da cabeça. Passou a noite inteirinha em claro. Virava, 
mexia, e o sentido não saía dêle. O pensamento grudado nêle 
que nem pássaro em visgo. 


A CANOA DO DIVINO 


— Brebare-se bra festa do Difino, seu Andônio! 


Antônio Condeixa já conhecia a escrita: o patrão fantasiado 
de “Imperador”, ia dar uma batida naquelas bibocas. 


Embora tôda gente o considerasse judeu, Miguel Jorge era 
católico — e do bom. Casado com brasileira, batizava todos 
os filhos na igreja e não perdia missa quando havia padre na 
cidade. Estava tão adaptado aos costumes do lugar, que era 
agora o organizador da Festa do Divino Espírito Santo. Havia 
quem atribuísse a iniciativa de Miguel Jorge a interêsse subal- 
terno. 

— Regatão não perde vaza!... diziam, 


Mas era devoção, êle fizera uma promessa ao Divino Es- 
pírito Santo quando o seu caçula fôra picado de cobra. O pir- 
ralho sarara: êle nunca mais se esqueceu da promessa. Era 
homem de palavra, apesar de regatão. Também, viera pro Bra- 
sil tão gito, que já virara quase brasileiro. Só a fala é que 
ainda estava um pouco atravessada. Mas, com o tempo, ia aca- 
bar falando direito. 
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Um mês antes da festa, Miguel Jorge, tomando a frente da 
procissão, com o título decorativo de “Imperador”, em com- 
> te r 29 té 9 & “& . 
panhia de “Juízes”, “Mordomos” e devotos do Divino, metia-se 
dentro de três vastas canoas, tôdas empavesadas de bandeirolas 
brancas e encarnadas, — uma pomba simbólica, pintada no cen- 
tro e outras esculpidas nos mastros cheios de fitas e guirlandas — e 

lá começava a correr aquêles mundos de mato e água. 


Dois tambores, nas canoas, anunciavam a passagem do cor- 
tejo no silêncio verde dos igarapés e paranás, dos furos e rios, 
dos paranamirins e igapós. 


— Bum... Bum... Quitibum... Bum... 


As barraquinhas das margens se abriam, contentes, à passa- 
gem das “montarias do Divino”, e das pontes de atracação, reple- 
tas de homens, mulheres e crianças, que lhes acenavam com 
bandeiras e gestos de alegria, recebiam êles homenagens e esmo- 
las! 


Nos sítios e rocinhas as montarias atracavam, e a mata acor- 
dava com o fragoído do fundunço. Eram festas de arromba, que 
reuniam povo de tôdas aquelas beiradas de rio. 


A barraca de Canuto daquela feita recebeu a visita do “Di- 
vino”. Juntou gente como beia para apreciar a festa. De tô- 
das as barracas das redondezas vieram devotos. Tropa era tanta, 
que até parecia putirum. 


A “Coroa do Divino”, que os festeiros conduziam na mon- 
taria da frente, dentro de uma bandeja de prata, tôda enla- 
cada de fitas, foi levada prá barraca de Canuto. 


Miguel Jorge em pessoa carregava ela. Todos os presentes 
vinham beijá-la na mão dêle. E o regatão, cumprindo à risca 
o ritual da festa do Divino, pousava-a um instantinho na cabeça 
de cada pessoa que a beijava. Em seguida, colocou-se a Coroa 
numa mesa no centro da sala, coberta com a colcha nova que 
Canuto comprara pra enfeitar a camarinha de Conceição. Qua- 
tro velas ficaram ardendo em volta dela, dia e noite. 


A barraca de Canuto, apesar de ser casa de pobre, estava 
com um ar festivo e importante. Sendo a pessoa mais concei- 
tuada e graúda das redondezas, êle acolhia com efusão os vizi- 
nhos e os conhecidos, 

— Vão entrando. Não tenham cerimônias. Façam de conta 
que estão em suas casas. 


Enquanto os portadores da Coroa descansavam e madorna- 
vam no copiar, a sala se agitava num alarido desadorado de festa. 
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De noite, houve ladainha, tirada pelo próprio Canuto, que en- 
grolava com dignidade eclesiástica um latinório divertido e pi- 


toresco. 


— Virgo predicanda... 
— Ora pro nobis!... 
— Virgo Potens... 

— Ora pro nobis!... 
— Estrella Matutine... 
— Ora pro nobis!... 


Acabada a ladainha, foi um Deus nos acuda. A orques- 
tra — uma rabeca, um cavaquinho e uma flauta — atacou o 
seu programa cutuba de polcas e chotes, e a tropa entrou deci- 
dida nas danças. Os homens, em geral, mais graciosos e desen- 
voltos que as mulheres, cujos passos na sala eram pesados e tí- 
midos. 


Condeixa e Conceição foram par constante. Enfiavam polca 
em cima de polca, chegando a levantar poeira. E nem davam 
mostras de cansaço. Era só tocar a música, êles estavam arras- 
tando os pés. Éle todo perequeté, vaidoso e contente; ela den- 
gosa e assanhada, tôda cheia de quindins. As outras môças, 
mordidas de despeito e inveja, cochichavam pelos cantos, num 
fuchico danisco. 

— Que grude, minha Nossa Senhora! 

— Nunca vi rabicho tão indecente. 

— Gente apresentada, sõco! 


O ronco da orquestra continuava, indiferente, animando os 
pares e espantando os bichos da mata. 


De repente, por causa de uma pisadela que um rapaz deu 
no pé de uma môça, ia havendo um rôlo. 

— Não enxerga, seu pé de mão de pilão! 

— Pé de mão de pilão é sua mãe! 

Era uma rixa antiga, entre dois paroaras, que acabaria 
em conflito, decidindo-se a ponta de faca, se não fôsse a dispo- 
sição de Canuto, que respeitado e temido, botando a cabeça na 
porta gritou pros contendores: 


— Que diabo de bate bôca é êsse? Acabem com essa joça, 
que isto aqui não é casa de Mãe Joana! 


Foi água na fervura. Os valentões botaram a viola no 
saco, 
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Mal receberam as suas esmolas (novilhas, vitelas, carneiros, 
galinhas, bacorinhos, ovos, tartarugas, paneiros de farinha, bei- 
jus, peixe sêco, frutas, um de tudo, menos dinheiro), os fes- 
teiros do Divino deitaram os troços dentro das canoas e levan- 
taram o panete pra outro sítio, — onde se havia de repetir o 
mesmo cerimonial, — quebrando o silêncio matutino dos rios 
e igarapés com o ronco monótono do tambor, que acordava 
num alvorôço de alegria tôdas as barracas das ribanceiras... 


Bum-bum... Bum-bum... Bum-bum... 


Conceição teve, logo que a Canoa do Divino partiu, dias 
sucessivos de sonhos e de inquietação. Não estava nada tran- 
quila. Tivera momentos bons naquela noite animada de fusué. 
Mas desde que Condeixas partira se lhe fechara o coração... 
Não atinava bem com o motivo. Mas um não sei que diga lá 
dentro lhe dizia que alguma coisa estava pra acontecer... 


(Depois da romaria fluvial, era a festa, na cidade. As ca- 
noas deviam atracar no pôrto na véspera do dia do Divino Espí- 
rito Santo. O programa constava de ladainha, banquete, leilão, 
danças e missa cantada. Um nunca acabar de festas! As esmo- 
las arrecadadas, tirantes as que iam servir para o banquete da 
Comissão, seriam arrematadas em leilão, na praça da Matriz, a 
fim de arranjar uns bagarotes para pagar a missa e o sermão 
do padre.) 


Todo mundo fazia maus juízos sôbre a honestidade do 
regatão: 

— No frigir dos ovos, Miguel Jorge vai fazer um bom 
arranjo. 

— Êle tira sempre a sua lambugem. 

— Qual! desta vez regatão levou uma bucha danada! 


(Mas Miguel Jorge era, por exceção, nessas coisas de devo- 
ção, honrado e sincero). 


«.. Não arredava o pensamento daquilo: Condeixa, a festa, 
a sua situação... Que ia ser da sua vida? Condeixa gostaria 
mesmo dela? Homem não gosta de mulher: acostuma... E as 
tenções déle seriam boas? Teria êle dançado com outras môças 
nos sítios por onde passara? E, no leilão da Matriz, teria tido 
coragem de deixar que o outro arrematasse a cuia pitinga que ela 
ofertara ao santo? E se êle, na festa, se engraçasse de outra 
cunhatã? Feição dêle era de que gostava dela. Mas... Sabia 
não! Éste mundo dá tantas voltas! 


— Quando é que a gente casa, bichinho? 
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— Ora, minha nêga, eu ainda ganho tão pouco... 

— Que é que tem, bichinho? Eu não faço questão de 
estadão... ° 

— Mas eu estou liso, Conceição. 

— E bem. Mas neste estado é que cu não posso ficar. Se 
papai souber, o que é que vai ser de nós?... 

— Agora é impossível... Vamos esperar que Seu Miguel 
aumente o meu ordenado... 


E foi-se embora, sem atar nem desatar... 

— Erê catu, minha nĉga, até curi!... 

Aquela noite aziaga, no silêncio triste da sua camarinha, 
escutando o canto agourento do murututu — Credo! — foi um 
drama calado de sonhos, de sobressaltos, de incertezas acabru- 
nhadoras. Rolando na rêde sem achar posição, interrogou em 
vão o destino, e não pregou os olhos. 


A primeira cantada do galo veio encontrá-la acordada ainda, 
de olhos secos, assuntando na vida, sem saber o que fazer. Que 
é que ia ser da vida dela, minha Nossa Senhora de Nazaré? 
E quando o pai soubesse de tudo?... Nem gostava de pen- 
sar... Pegou no sono, já de manhãzinha, quando o sol botou 
a cara larga de fora, por cima da cabeleira verde das sumau- 
meiras, para espiar no igarapé os banhos dos pássaros madru- 
gadores. 


O BÔTO 


— Pau de muquém tá aí mulher! Arranje os teréns, que 
eu amanhã quero fazer piracuí pra salga. 

— E bem. Mas não faça de peixe de pele não, que é carre- 
gado e faz mal às suas perebas. 


Pronta a grelha triangular do muquém, que a trempe de pe- 
dras da tucurua aguentava sôbre os tições acesos, começaram a as- 
sar o tambaqui a fogo brando. Moqueado o peixe, o esmiga- 
lharam nos dedos, esfarinhando-o completamente, para levá-lo 
ao fôrno de fazer farinha. Feita a farinha de peixe, só restava 
preparar a mojica, pra comer durante a salga, no putirum. 

Depois dos derradeiros repiquetes de agôsto, principiara a 
vazante. la começar o “tempo da salga”. O Cel. Borborema, 
que era o dono de tôdas aquelas terras da beira do rio, já man- 
dara ordem a Canuto pra organizar o putirum. Canuto avisou 
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a tropa e botou logo o tajapurá na proa da sua montaria, pra 
ter sorte na pescaria e não ficar saru. 


A partida para a salga estava marcada pro dia seguinte. Rai- 
munda não sabia como havia de começar... Mas tinha mesmo 
que dizer. Canuto não podia ir embora ignorando aquela des- 
graça. 

Afinal, quando se trancaram na camarinha pra dormir, ela 
beijou os seus bentinhos três vêzes pra criar coragem e atirando 
a anágua em cima da esteira do girau, foi desembuchando: 

— Você sabe de uma coisa, Canuto? Bôto pegou a cunhatã! 

— Qu'é que está me dizendo, mulher?! 

— Foi ela mesmo que me disse que o bôto tinha pegado 
ela! Também a cunhã não tem juízo, vivia agora bangolando 
na barranca do igarapé... Está aí o que ela queria! 

— Bôto nada, mulher bêsta! Deixa estar que eu vou caçar 


o condenado que fêz mal à cunhã, e quando topar com o miserável, 
dou cabo da vida dêle! 


De madrugadinha, quando as primeiras barras do dia leva- 
ram a escuridão do céu sujo, Canuto saiu de casa sem dizer 
palavra, desamarrou a montaria da ponte, e puxou com ódio pras 
cabeceiras do igarapé. 


Dentro da canoa êle levava tudo o que era preciso pra pes- 
caria: duas linhas, dois “bicos”, duas bóias, a buraçanga de 
matar peixe, a quicé de fiança, terçado, o uru, o isqueiro, o 
tabaco, a palha de tauari pro cigarro, os anzóis e a sua matalo- 
tagem de mojica e cachaça. 


E mipicando o jacumã — tchaco — tchaco — tchaco — êle 
nem via o rebôjo que a montaria levantava na proa. Estava da- 
nado da vida. 


A cabeça zonza rondava, atopetada de pensamentos maus, 
que nem um corropio em noite de pé de vento. Uma dor fina, 
de ódio, estalava nos seus pulsos, apertava-lhe a goela, rasgava 
o seu coração. Também se êle topasse o desgraçado que fizera 
mal à sua filha — Ah! tipo chué! — cosia o condenado de 
faca! 


O TEMPO DE SALGA 


O putirum estava fervendo. Naquelas beiras encharcadas de 
lago, um mundão de gente labutando na salga. Todos os mora- 
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dores das redondezas, e até gente mais de longe, se misturavam 
no vaivém daquela trabalheira: pescadores que vinham mariscar 
por conta do Cel. Borborema; especuladores que queriam com- 
prar o pescado; regatões que farejavam bons negócios. 


Miguel Jorge, — um mama em onça danisco, — foi dos 
primeiros a chegar. Não quis fazer feitoria no têso pra não 
perder tempo nem gastar dinheiro: ficou mesmo na tôlda da 
sua canoa de regatão, onde improvisou uma barraca de lona. Éle 
e Condeixa ali viviam o dia inteiro, no mormaço, negociando 
com a tropa do putirum, e era ali, à noite, que dormiam, sob 
a sova caningada dos carapanãs. 


Nas “ilhas” do alto, junto às reboladas de palmeiras, alguns 
pescadores fizeram tejupares de fôlhas de baçu, com portas de 
japás, e acolá, em tôrno da canoa do regatão e das barracas dos 
pescadores, era que girava a vida do putirum. A feitoria do Cel. 
Borborema, que recolhia todo o pescado, estava trepada numa 
barranca desbeiçada do igarapé, bem na bocaina do lago, em 
tempo de se atolar no visgo mole do tijuco. 


Pitoresca e alegre, a fisionomia do lugar, no tempo da sal- 
ga. O verão claro queimava o céu, mas a temperatura era agra- 
dável, porque sopravam para refrescar os “ventos de baixo”, 
abrandando o calor do sol brabo. Os bichos do mato e os pás- 
saros, contentes, passeavam nas cercanias, fazendo sonora a 
magia policrômica da paisagem enfeitada de sol. 


Na manhã iluminada, que “o vento de baixo” refrescava, 
arrepiando a cabeleira verde da mata felpuda, Canuto, mupicou 
seu jacumã com talento, até abicar na ribanceira de feitoria do 
Cel. Borborema. 


Chegou com cara de poucos amigos, sem dar as horas. 
A tropa, porém, saudou-o com efusão. 
— Antão, Canuto, como lhe foi de viagem? 


— Meué — meué, mupicando rio a riba, mode chegar na 
hora, antes de ter “caído o vento”. 

— E a obrigação, cuma ficou? 

— Vai indo namasque. Na consumição da labuta de todo 


E amarrou a cara, sem vontade de ir adiante. Rodou nos 
calcanhares, e embicou logo na direitura da canoa do regatão. 

— Abangue-se, Canuto! bra tomar uma chigrinha de café! 
ofereceu Miguel Jorge. 
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Mas Canuto recusou com secura, para cortar conversa. 

— Eu quero mas é matar o bicho. 

E, — coisa que êle não fazia há muitos anos — embor- 
cando o copo de cachaça, soltou a velha exclamação do seu 
tempo de solteiro: 

— Ó coisa ruim pra eu achar boa! 


Condeixa não ficou tranquilo com os maus modos do pai 
de Conceição. 

— Quer ver que a cunhã me armou um catatau com o 
Canuto? 


BATENDO O LAGO 


A calça grossa arregaçada, a curta camisa de algodãozinho 
panejando ao vento, o largo chapéu de palha de tumumãzeiro 
enterrado até as orelhas, o comprido cigarro de tauari espeta- 
do no queixo, Canuto, todo vermelho, côr de tinha de moruxi, 
sentado no “banco do pescador” da proa, os pés fincados na 
tábua do “fogão”, esperando o peixe de harpão em punho, tem 
o ar sinistro de um duende de barro, estranho e duro. 


Êle na frente, o “joão-de-pau” na pôpa, governando, a mon- 
taria navega macia, que nem asa de pato, e o pirarucu trastejou 
— está no ferro... 


Os pescadores, pra matar o tempo, vão dando com a lín- 
gua nos dentes. 

— Cunhado, disque Coroné Borborema é podre de rico? 

— Paresque... 

— Feição dêle é de home graúdo. 

— Tem um dispotismo de terra nestes mundo de igarapé. 

— Antão, a água do rio também é dele? 

— E bem... E de quem havera de sê? 

— Taí uma que eu não engulo! Antão o rio, com água, 
peixe, e tudo, é dêsse homem sózinho? 

— Tanto é que nós pescamos e êle é quem vende os “pa- 
cotes”... 

— Caboclo aqui a vida inteira neste tecô, pro miserave 
dêsse Coroné Borborema enchê o rabo! 

— Vida é isso mesmo, cunhado: pobre se mata, rico enche 
a pança. 
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— Esta joça não está direita não! 
— Uai! Se as águas são do home, o peixe também tem 
que sê... 


— Que estrovenga mais torta, sôco! Caboclo trabaia, e os 
bagarotes são pro Coroné Borborema. 


— Ora, deixa de bondades, cunhado, que pirarucu tá cirin- 
gando da sua banda! 


Os pirarucus dos animais e periantes do Lago Redondo 
estavam tontos. Ás canoas c os harpões, agilando de repente o 
silêncio daquelas águas mansas, espalharam o desassossêgo entre 
eles, que, na sua fuga alvoroçada, ora escolhiam as touceiras de 
gerimbecas do malupá, pra se esconder, ora o perau dos furos 
e dos aguapés. 


Ainda que perseguidos em debandada, não podem êles esca- 
par à fatalidade biológica de um hábito traiçoeiro: botar a ca- 
beça de fora, na flor d'água, de quando em vez. 


— Pirarucu veio matar saudades do harpão!... exclama 
o pescador, com bom humor, vendo-o vir procurar a morte na 
tona do lago, — e o espeta implacável no bico do ferro. 


Quando a ciringa denuncia a passagem do peixe, os pesca- 
dores ficam atentos na proa das montarias, que se estendem em 
fila, disciplinadas e silenciosas. 


Mal o pirarucu irrompe na superfície do lago “para respi- 
rar” empinando pra fora cabeça, lombo e cauda ao mesmo tem- 
po, com um ímpeto que chega levantar um macaréu — bala- 
cubau... bolocobó... — o pescador, ágil e seguro “manda-lhe” 
o harpão no lombo rijo. 


Acaso o primeiro erre o golpe, o outro “secunda-o”, alve- 
jando o bicho na direção do “bululu”, que êle vai abrindo n'água 
quando foge... 


Arpoado, o peixe dispara, numa velocidade doida, águas 
abaixo. O harpão prêso a uma longa corda, o pescador o acom- 
panha na sua montaria maneira e rápida, tenteando a linha, ora 
soltando-a, ora colhendo-a pra fatigar o peixe e afinal matá-lo. 
Se o pressente muito grande e possante e se teme quebrar a 
corda ou alargar a canoa, solta-o com uma bóia de paú, que 
denunciará, onde quer que êle pare ou morra. 
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A boquinha da noite, pigorando os sobejos das canoas e 
da feitoria, os jacarés se juntam, corpulentos e pesadões, na 
borda da galeota do regatão, com o focinho à flor d'água, dando 
rabanadas e mergulhos, na disputa esfaimada dos fatos de peixe 
e dos restos de comida lançados dentro do iparapé. 


Com os olhos redondos de vidro esbugalhados, que nem os 
faróis mal-assombrados de uma boiuna, os bichos ficam por ali, 
sob as canaranas da beirada, famintos, ameaçadores, medonhos, 
bulhentos. 


De quando em vez, se a fome os atormenta, arriscam um 
passeio em terra, e galgam o tijuco mole do barranco, numa 
marcha grotesca e desengonçada, arrastando o largo papo no 
chão. cauda e cabeça empinadas, chegam parecer uma assom- 
bração. 


Se os curumins da feitoria os enxotam a pedradas, êles 
disparam numa carreira pesada, sacolejando o corpo, todos arre- 
piados, a cauda eriçada, bôca escancarada, até caírem de novo 
dentro d'água — qui-ti-buum... bum... — onde se refugiam, 
brabos e feios, a dar lambadas uns nos outros, em tempo de ala- 
gar a galeota do regatão. 


E são tantos, Santo Deus! — fervilhando na borda da 
canoa, dando pinotes, rolando e arengando, mergulha aqui, bota 
a cabeça de fora acolá, — que metem mêdo. 


Só de vê-los — Credo! — Condeixa ficava com os cabelos 
em pé. 
— Vôote! Nunca vi tanto jacaré junto! 


CONFISSÃO E CASTIGO 


Canuto assim que chegou da pescaria, foi direitinho pra 
canoa do regatão. Não estava pra caçoada não. Enfarruscado, 
vesgo de raiva, estava assado o homem! Condeixa quando o viu 
botar o pé no bailéu da galeota, sentiu um baticum desapode- 
rado no coração. Correu-lhe um frio de mêdo na espinha. Viu 
escrito na cara do homem que êle sabia tudo. E teve vontade 
de se assuverter de chão a dentro. 
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Ná 


Canuto, nem respondeu o cumprimento de seu Miguel Jorge. 
Mas foi logo desembuchando os seus maus bofes. 

— Nem me fale, cunhado! Estou penema. Só presto mes- 
mo é pra pegar pirarucu no chõco... 

— Deija de brosa, Canuto. Nem todo tia é tia zanto. Ama- 
nhã Zenhor desforra... 

— Tem jeito não. Parece que urubu cuspiu em riba do 
meu quengo... Lago estava saru, não bati nada. 


Tomou um copo de cachaça que Miguel Jorge serviu, 

— Ó coisa ruim pra eu achar boa! 

E continuou a dar com a língua nos dentes, emborcando 
copo sôbre copo. 

— Estou por conta, seu Miguel! E se eu me espalhar, não 
tem homem que me ajunte! 

Miguel Jorge, prudente e cauto, vendo as coisas mal paradas, 
pretextou um negócio na feitoria, e largou pra terra. 

— Com sua lizenza... fou ali, já folto! 

Sem dar atenção a nada, Canuto, continuou o seu monó- 
logo ameaçador. 

— Eu não tenho nojo de sangue! Ainda acabo tirando o 
coração de um condenado pelas costas. 

Depois, virando-se pra Condeixa, que tremia de mêdo num 
cantinho da tôlda, gritou com voz sinistra: 

— Carazué dos trezentos, bota aqui mais um copo de ca- 
chaça! 


Condeixa, diante do insulto, perdeu a calma, e desgover- 
nado, tremendo que nem varas verdes, derramou a cachaça tôda, 
sem acertar no copo. 

— Tá doente de maleita, bicho mofino? berrou Canuto, fu- 
zilando o caixeiro com os olhos esbugalhados. 


Acovardado, sem poder arredar o corpo do lugar, Condeixa 
caiu de joelhos nós pés de Canuto, de supetão, numa súplica 
inesperada: 

— Não me mate não, seu Canuto, que não fui eu que fiz 
mal a ela! Juro pela alma de minha mãe: sua filha me levan- 
tou um falso! Não fui eu não seu Canuto! 


Canuto rangiu os dentes com ódio. Estava ali diante déle 
o miserável que desgraçara sua filha, confessando tudo, mesmo 
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sem êle perguntar. Deu um urro bárbaro de dor e cólera, e 
brandindo o terçado que arrancara da cinta, avançou cego de 
fúria contra Condeixa: 


— Tipo chué como êsse peste, o sangue até suja a faca da 
ente! Tu só serve mesmo é pra pasto de jacaré mundícia! 
8 


E dando-lhe rápido golpe brutal no pescoço, viu foi a cabeça 
dele saltar dentro d'água. 


Depois, com um pontapé violento, jogou o corpo que enla- 
meara de sangue o bailéu da canoa, dentro do rio sujo — qui-ti- 
bum! — onde os jacarés esfomeados fervilhavam de fauces es- 
cancaradas, aos guinchos e aos pinotes, entre as piranhas miúdas 
e vorazes. 


Na luz calma do luar, ficou boiando, em volta da galeota 
do regatão, a garatuja vermelha de uma nódoa de sangue. 


Ribeiro Couto 


Modernista desde os tempos heróicos 
de 1922, Ribeiro Couto sempre se singu- 
larizou, entre os seus bulhentos compa- 
nheiros da Semana de Arte Moderna, pela 
tranquilidade lírica do seu temperamen- 
to literário. É um poeta de meios tons, 
que prefere a surdina e a compostura 
estilística aos extremismos de forma ou 
de inspiração. Os próprios títulos dos 
seus livros de poesia comprovam tal pre- 
ferência: “Jardim das Confidências”, 
“Poemetos de Ternura e de Melancolia”, 
“O Cancioneiro do Ausente”, “Segrêdo”. 


Rui Ribeiro do Couto nasceu em San- 
tos, a 12 de março de 1898. Diplomou-se 
pela Faculdade de Direito do Rio de Ja- 
neiro em 1919. Depois de uma passagem 
pela imprensa e de alguns anos de exer- 
cício da magistratura, fixou-se na diploma- 
cia, onde tem ocupado cargos de relêvo. 


Seu primeiro livro de contos data 
de 1921: “A casa do gato cinzento”. Mas 
é com “O Crime do Estudante Batista” 
que Ribeiro Couto firma definitivamente 
sua reputação de contista. O livro veio a 
lume no mesmo ano de 1921 e o conto 
que lhe dá título é hoje peça antológica. 
Posteriormente, o autor publicou outras 
coleções de “short-stories”: “Circo de 
Cavalinhos” (1922), “Baianinha” (1926), 
“Clube das Espôsas Enganadas” (1933), 
“Largo da Matriz e outras histórias” 
(1940), “Uma Noite de Chuva e outros 
contos” (1944). 


Nas suas narrativas, Ribeiro Couto 
preocupa-se sobretudo em fixar flagran- 
tes do Brasil suburbano, os pequenos dra- 
mas da classe-média. Contudo, nesse mi- 
crocosmo, sabe o poeta descobrir as raízes 
universais e eternas da condição humana. 
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“... E assim vivi até os quinze anos. Nessa idade li o meu 
primeiro romance. Um romance de amor. Aliás eu não posso 
compreender que existam romances que não sejam de amor. Não 
é em tôrno do amor que tudo se passa? Ora, quando li êsse 
livro deu-se uma modificação no meu modo de pensar e de sen- 
tir. Tive necessidade de amar, de ter alguém dentro do coração. 
O amor é isso apenas, não acha, mocinho? O resto, lá é 
amor! 


Mas já lhe disse que minha mãe se chamava Paula? Bonito 
nome, não? Eu tinha uma grande vontade de chamar-me Paula. 
Para mim é o mais belo dos nomes. Minha mãe tinha naquela 
época uns quarenta anos, andava muito acabada, os cabelos qua- 
se brancos. [E era a melhor das mães. Lavava e passava para 
fora. Pois com êsse sacrifício, vivendo de um trabalho tão rude, 
deu-me uma boa educação. Pensa que não falo um pouco de 
francês e que não sei música? 


Ave a i: se iné arra- 
Morávamos numa casa velha quase arruinada, num a 


balde. 


Essa casa tinha um quintal muito grande. As árvores da- 
vam muita fruta e muita flor. Nos dias de sol eu... Ora, isso 
não tem importância no caso. Para que dizer-lhe que nos dias 
de sol eu não saía de cima das árvores, a pular de galho em ga- 
lho, balançando-me, a cantarolar muito alegre? A gente só é 
feliz — li isso num livro, parece — quando imita os pássaros: 
quando ama ou quando canta. 


Eu devia ter, por êsse tempo, uns dezesseis anos. Um dia, 
olhando para o quintal do vizinho, vi um rapaz que sorria para 
mim, observando os meus movimentos. Como estivesse trepada 
numa árvore, fiquei furiosa porque provavelmente êle vira as 
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minhas pernas. Mas no dia seguinte estávamos conversando por 
sôbre o muro arranhando os braços nas roseiras. Foi o meu 
primeiro namorado. Proópriamente, foi também o único. Tinha 
vinte anos, era um vadio de marca maior, cheio de defeitos. Eu 
não quis saber de nada! Os romances que tinha lido agitavam-se 
em minha imaginação e eu precisava de um herói ou qualquer 
coisa assim. Éle não queria casar comigo. Propôs que fugisse- 
mos. Fugi. Não pense que foi à noite, pé ante pé, um embru- 
lhinho de camisas na mão trêmula: foi à tarde, numa bela tarde 
em que eu saíra para ir à loja. Não sei o que aconteceu a 
minha mãe. Como somos ingratas! Veja o senhor, mocinho, 
se um homem quando ama é capaz de fazer metade do que 
faz uma mulher apaixonada! Tenha paciência: nessa história 
de amar, somos superiores. O meu amante levou-me logo para 
uma cidade longe. E foi só depois de um mês que me deu von- 
tade de chorar. Então chorei muito, creio que menos por 
saudade que por desilusão. O primeiro passo, porém, estava dado 
e eu disse comigo: “É o destino!” Quando nós mulheres que- 
remos justificar uma tolice injustificável, exclamamos a quem nos 
censura: “É o destino. Seja o que Deus quiser”. Mocinho, 
somos umas sem-vergonhas! 


Foi só muito depois que eu acreditei nos defeitos do meu 
amante, dos quais diversas pessoas, no tempo do namôro, me 
avisavam. Bebia que era uma lástima. Libertino até a raiz dos 
cabelos. Eu só sei o que tive de aturar! 

E o jôgo! Era a sua paixão principal. Jogava até o últi- 
mo vintém. Depois lá se ia o relógio, os botões dos punhos — 
tudo! Um dia, fazia oito meses que eu tinha fugido com êle, 
quis jogar-me também! Imagine que levou lá em casa um su- 
jeito para jantar, avisando-me, com piscadelas de ôlho, que eu 
devia tratá-lo muito bem. Durante o jantar, o sujeito come- 
çou com histórias de pé por debaixo da mesa. E sabe o que 
fêz o Joãozinho? Ao fim do jantar disse que tinha um negócio 
a tratar e retirou-se. Fiquei eu com o sujeito! Era demais! 


Em resumo: saí da companhia dêle, empreguei-me como ar- 
rumadeira numa casa rica, 


Devo dizer-lhe que eu era alegre, bonita e regularmente ele- 
gante. Hoje, sim, não valho mais nada... 


Ao fim de seis meses o dono da casa, um velhote maroto, 
marido de uma senhora bravia, agarrou-me pelo pescoço, quan- 
do, certa manhã, fui espanar os móveis da sala de visitas, e dis- 
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se-me uma porção de coisas, promessas de jóias, vestidos de 
sêda... A mulher chegou na ocasião e nem gosto de me lem- 
brar do resto. Pobre da arrumadeira! Gritou-me tôda a es- 
pécie de insultos, mesmo os mais baixos. E fui para o ôlho da 
rua. Eu, que sonhava tantos projetos naquela casa rica: ajuntar 
dinheiro... casar... procurar a mamãe, coitada! Fôsse o que 
Deus quisesse. Está escrito: nem todos podem ser felizes. Ex- 
pulsa, de trouxa às costas, andei pelas ruas da cidade, pobre víti- 
ma do crime de ser um pouco bonita... E quem encontrei 
logo? O meu primeiro amante. Coitado. Estava bêbado. In- 
feliz Joãozinho! Lembro-me como se fôsse hoje: sujo, roto, bar- 
ba grande, caído na escadaria de uma igreja, e dois garotos 
mexendo nêle com a pontinha do pé. Dava nojo a quem 
visse. A mim o que me deu foi pena. Já não era o belo rapaz 
simpático que aos vinte anos, alegre e sadio, falava comigo 
por cima do muro, indiferente aos arranhões das roseiras. Pois 
vou dizer-lhe sem acanhamento: apesar de encontrá-lo naquelas 
condições, senti acordar dentro de mim a mesma ternura de 
outrora, mais forte agora, porque êle se tornara mais desgra- 
cado do que eu. Despertei-o. Insultou-me. E fomos amar num 
morro que havia perto... 


Tornamos a morar juntos. Que quer, mocinho? O senhor 
não conhece as mulheres. Nós temos sempre uma gratidão pelo 
homem que nos tornou mãe pela primeira vez. Sim, porque 
eu também já fui mãe, não pense o senhor que não fui. É ver- 
dade que o meu filho nasceu morto, antes do tempo, por causa 
de um pontapé que o Joãozinho lhe deu, ainda no ventre. Mas, 
enfim, de qualquer maneira fui mãe. Não sou como muitas por 
aí, que não dão nada... 


Fomos os dois viver juntos novamente. Alugamos um cubí- 
culo numa casa de cômodos. Durante o dia, naquela casa, que 
êrmo! Apenas como sinal de vida, uma modinha, uma modinha 
cantada não se sabia onde, e, numa janela ou noutra, um pé de 
manjericão, um vidro vazio, uma camisa de mulher estendida... 
À noite, entretanto, pelos corredores viam-se vultos. Desconfio 
que ali havia coisa, talvez uma fábrica de moeda falsa. En- 
fim, chego logo ao ponto principal: um senhor que habitava o 
quarto vizinho, e que aliás eu não tinha visto nunca, entrou-me 
um dia pelo quarto a dentro. O meu amigo saíra, já se vê. 
Êsse senhor era comerciante de fumos, e solteiro. Ajoelhou-se 
aos meus pés, afirmou-me um amor infinito. Que a paixão 
nascera de espiadelas pelo buraco da fechadura. Ri-me. Era 
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um senhor de uns cinquenta anos, gordote, papudo, moreno, de 
bigodes pretos muito grossos, torcidos para cima.  Propôs-me 
uma viagem não sei para onde, mas sei que com muito dinheiro. 
Tive a tentação... Tive o ímpeto de acompanhá-lo fôsse ao 
fim do mundo! Creia, mocinho, que eu gostava bem do João- 
zinho. No entanto, a fome... Eu passava até fome... Qual, 
o senhor não conhece a vida, mocinho. 


Sujeito de bom coração aquêle gordote. Parece que deixou 
sôbre a mesa do meu quarto, quando saímos, uma nota de qui- 
nhentos mil réis para o Joãozinho. O rapaz não saiu perdendo 
grande coisa, não. 


Viajamos. Gostava muito de mim, o sr. Macedo. Eu lhe 
tinha muito respeito. Para lhe dar, numa palavra, uma idéia 
clara do nosso modo de vida, basta dizer-lhe que nunca me 
habituei a chamá-lo senão de senhor. Um dia, indo nós do Rio 
de Janeiro para o Havre, o comandante do navio francês em que 
fazíamos a viagem, teve a fantasia de se apaixonar por mim. E 
embora eu lhe opusesse uma resistência em que ia muito de 
gratidão ao sr. Macedo, não consegui impedir essa coisa tão 
bela que é um abraço em pleno mar. Foi só um abraço. O sr. 
Macedo infelizmente surpreendeu-nos. Para êle, para os seus 
princípios de negociante de fumos, era o suficiente. Estávamos 
perto de Lisboa. À noite, o sr. Macedo foi falar comigo, todo 
confuso, suando frio, vexado, como se fôra êle que me tivesse 
traído... E, desculpando-se muito, esfregando as mãos peludas, 
comunicou-me, pedindo desculpas, que ia regressar às pressas ao 
Brasil, por causa de um parente que lhe morrera. Deu-me di- 
nheiro, beijou-me as mãos. Quando saiu vi que lhe pingara uma 
lágrima nos bigodes... Que ridículo! 


Em Lisboa tive sorte. Entrei como corista para uma com- 
panhia portuguêsa que vinha ao Brasil representar O Casamento 
da Velha, etc. 


As colegas não me queriam bem. Explica-se: eu era uma 
corista bonita e instruída. O senhor sorri? Não é falta de mo- 
déstia, não pense. A gente não adianta nada com ser preten- 
siosa, Fui subindo, na companhia. Um dia, um tenor deu um 
tiro no barítono por minha causa. No teatro é a consagração. 
Cheguei a prima-dona da companhia, Como eu tivera bons co- 
meços de música e canto, os papéis me eram fáceis. Possuía 
uma voz realmente linda, a julgar pelos aplausos constantes das 
platéias e pelas crônicas dos críticos teatrais e adjacências. Re- 
cebia no meu camarim sempre numerosos admiradores de tôdas 
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as idades, velhos com dinheiro, moços sem êle. Eu triunfava 
de tôódas as maneiras. 


Minha mãe, nunca ouvi falar dela. Talvez tivesse acabado 
por algum recolhimento de mendigos. Pobre! Pensa que eu 
tenho o coração duro. Passemos à frente, mocinho... 


O que cortou a minha carreira foi esta navalhada no rosto, 
de quase um palmo. Foi a minha desgraça sempre e sempre, ter 
nascido um pouco bonita... Havia na companhia um casal de 
bailarinos espanhóis. Éle se apaixonou por mim. E a pequena 
deu-me a navalhada que me levou um pedaço do nariz e marcou- 
-me para sempre. Era uma espanholita sardenta e magra. Tinha 
tanto de magra e sardenta, quanto de feia. Que golpe terrí- 
vel! Perdoei-lhe, já se vê. Eu, que sou fraca de ânimo, tive 
sempre uma grande admiração pelas mulheres que vão até o 
crime por causa do homem de quem gostam. Perdoei-lhe tudo. 
Hoje, aliás, ela está ali adiante, no 37... Até as pedras se 
encontram, não é? 


Afinal, mocinho, esta navalhada, cortando-me a face e o 
nariz, cortou-me a carreira também. Os empresários não con- 
tratam um gênio com uma navalhada destas no rosto. E eu per- 
cebi então que nunca tivera linda voz, como pensava! Era bo- 
nita, isso sim. Era bonita. Mas com tal defeito, eu não encon- 
traria facilmente quem batesse palmas à minha voz banal nem 
me chamasse de “Vênus Divina”, como uma vez um repórter, 
numa crítica. Decaí rapidamente. Veio a fome de novo... 


Pode dizer-me que horas têm? Três da manhã? Muito 
obrigada... O resto é fácil de imaginar: fui caindo, caindo, 
caindo... 


Não me beije, peço-lhe. Beijos na bôca, está louco! Cen- 
tenas, milhares de bôcas já me beijaram antes da sua... Vá, 
não profane êsses lábios de dezoito anos. Dezoito anos. Eu logo 
vi. Não podia ter mais. Olhe, eu podia ser sua mãe! Tenho 
idade para isso. Lisonjeiro! Não se fie no pó de arroz e no 
carmim. Veja as minhas rugas... 


O senhor tem noiva? Ah! Pois olhe: ser bonita é uma 
desgraça. É a maior desgraça que pode acontecer a uma mu- 
lher, depois da desgraça de ser feia... Não, não me beije. Os 
beijos na bôca ficam para sua noiva, só, só para ela. Quer que 
apague a luz?” 


Luis 


Jardim 


Nascido em Garanhuns, Pernambuco, 
em 1901, Luis Jardim sempre se manteve 
fiel à paisagem de sua infância — a sêca 
e vincada paisagem pernambucana. 

Transferindo-se para o Recife por vol- 
ta de 1918, ali foi encontrar o grupo do 
Primeiro Congresso Brasileiro de Regio- 
nalismo — grupo que daria ao Brasil, não 
apenas o Manifesto de 1926, como prin- 
cipalmente o romance de José Lins do 
Rêgo, a sociologia de Gilberto Freyre e a 
pintura de Cicero Dias. 

Luiz Jardim seria o desenhista, por 
excelência, do grupo — foi quem ilus- 


irou, como ninguém mais poderia fazê- 
lo, o “Guia Prático e Histórico da Cida- 
de do Recife”. Todavia, nos intervalos 
das atividades plásticas, não desdenhou 
de cultivar a literatura, ainda que bissex- 
tamente. Colaborou com artigos de críti- 
ca para jornais de Recife; escreveu con- 
tos para “O Jornal” e o “Diário de Noti- 
cias”, do Rio; ganhou um prêmio de lite- 
ratura infantil com “O Boi Aruá”; levan- 
tou, entre sessenta concorrentes; o prêmio 
Humberto de Campos, instituído pela Li- 
vraria José Olímpio, com o livro de contos 


“Maria Perigosa”, publicado em 1939. 


A par de suas naturais qualidades 
pictóricas, o estilo do contista Luís Jar- 
dim caracteriza-se por um realismo áspe- 
ro, muito bem adequado, na expressão de 
Edgard Cavalheiro, ao “mundo sêco e trá- 
Ec em que suas histórias são inspira- 

as. 


— Ma 
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ÀA CASA da fazenda do velho Manoel Querino era separada 
do chiqueiro das cabras por uma porteirinna que dava para o 
cercado da roça. Vicência Querino abaixou-se para passar entre 
os dois paus da porteira e ficou, curvada, com um pé descansan- 
do no pau e outro mal apoiado no chão, escutando um aboio 
longínquo que se perdia no meio do mato. 


De quem seria aquêle aboio sonoro, saudoso, tão diferente 
de todos os aboios já decorados pelos seus ouvidos espertos? De 
Manoelzinho, seu irmão? De Tiúba, o vaqueiro das Lavras? De 
Quincas, de Leonilo, de João de Sousa? Não, aquêle aboio não 
saía de nenhuma bôca sua conhecida. Era com certeza de alguém 
estranho, conduzindo alguma rês rebelde pelas terras do pai 
dela. Algum vaqueiro das bandas de lá do Grotão ou do To- 
quinho, do lado de lá daquelas serras azuis por onde ela nunca 
andara. Aquelas serras azuladas, distantes, no meio das quais 
se distinguia uma pequenina mancha branca que diziam ser a 
igreja de Buíque. E como seriam aquêles lugares? Que haveria 
por lá de estranho para os seus olhos tão ignorantes e ao mes- 
mo tempo tão ansiosos de novas paisagens? 


O aboio foi despertando o pensamento de Vicência e ela 
aos poucos se perdia com êle, como de hábito, em indagações 
curiosas — como seria isto, como seria aquilo. Esquecida, a per- 
na curvada adormecia sôbre o pau da porteira. O formigueiro 
dominava o pé, já inerte, e subia de perna acima, como se lhe 
dessem um número sem conta de espetadelas de alfinête. Vicên- 
cia fêz uma careta, puxou a perna devagarinho e saiu manque- 
jando, fazendo uma cara de riso enjoado, praguejando sem 
raiva: 

— Diabo leve essa dormência! Estou que nem velha de 
juntas travadas! 
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Adiante Vicência estacou, dando palmadinhas na perna. E 
enquanto soltava pragas tôlas contra a dormência, o aboio se 
aproximava, varando a caatinga. Às vêzes, quando o vento mu- 
dava de direção, o aboio chegava aos seus ouvidos como um 
apito de cigarra, triste como os cantos de fim de tarde. Era 
antes um gemido do que um canto. Variações de notas sem 
palavras, sem significação, mas tão expressivas no seu sentido de 
tristeza e de saudade. E o aboio tristonho vinha vindo pelo 
meio do mato, ora mais perto, ora mais longe, enchendo de 
curiosidade os ouvidos espertos de Vicência Querino. Ela ajei- 
tava a mão no ouvido para ouvir melhor; entortava o pescoço, 
espichava-o; voltava-se para uma direção, para outra e fazia-se 
perguntas mentais: “De quem será, meu Deus? De quem será 
essa voz tão bonita?” Apertava os olhos, prendia a respiração, 
esquecia os outros sentidos para aguçar o do ouvido. 


Seria para pressentir, para advinhar alguma coisa, todo 
êsse interêsse? Não. Vicência Querino não ouvia daquele aboio 
nenhuma nota pela qual a lembrança de outra se despertasse. 
Aquela curiosidade nascera de repente, sem causas anteriores, sim- 
plesmente pelo gôsto do desconhecido, do ignorado. Talvez a 
mesma curiosidade que lhe despertavam as serras azuladas lá 
distante. Apenas, como via as serras desde que se entendera de 
gente, e por elas tinha uma estranha curiosidade, ela mesma fan- 
tasiava o que de grandioso pudesse haver do lado de lá: fazendas 
sempre verdes, gado sempre gordo, cavalos bonitos, corredores, 
e a vida fácil entre vaquejadas alegres e cocos bem cantados. 


Uma figura de vaqueiro, apagada, indistinta, entrava a mais 
nessa fantasia, superando as qualidades de outros vaqueiros, de 
outros homens seus conhecidos; essa figura era o melhor cava- 
leiro, o mais corajoso, o mais bonito de todos. Vicência Que- 
rino porém não personificava em ninguém conhecido o herói 
dos seus devaneios de sertaneja de vinte e cinco anos. Era uma 
figura, um ser existente apenas no seu pensamento sonhador. 
Por isso o dono daquela voz não lhe despertava a lembrança, 
mesmo involuntária, de nenhum homem conhecido. Era sômente 
uma voz desconhecida, como lhe eram desconhecidos o herói 
dos seus sonhos e a vida do lado de lá das serras. No entanto, 
a curiosidade de Vicência era cada vez maior, à proporção que 
o canto se aproximava. 


Não tardou que várias reses aparecessem correndo no fim 
do pátio, defronte de casa, tangidas pelo caminho do Vaque- 
jador. Vicência destacou entre elas um boiato de oito arrôbas, 
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rapõso, de cabeça levantada, espantadiço, incerto na carreira por 
estranhar talvez as paragens em que pisava. Certamente era aque- 
la a rês que o dono da voz buscava no meio do gado. Os cho- 
calhos das vacas despertaram a atenção do velho Manoel Que- 
rino. O velho veio então ao alpendre, acompanhado da Aná- 
lia, a filha mais nova. Olharam o gado. Comentaram. 


Dois homens a pé, de varas na mão, arrebanhavam as 
reses. Atrás, meio envolvida na poeira, distinguia-se a figura 
dum cavaleiro. Visto de longe, esfumado no pó, lembrava o 
vulto de um tôco queimado. As reses estacaram, cercadas. O 
cavaleiro chegou as esporas no cavalo, contornou de longe o 
rebanho e dirigiu-se a galope para a casa do velho Manoel 
Querino. 


Vicência, encostada num esteio do alpendre, observava a 
figura do desconhecido, falando com o velho. Seus ouvidos guar- 
daram estas palavras: “Como vai você, João Toté?” “Que 
rês é essa?” “De que morreu a finada?” Guardara sômente al- 
gumas perguntas do pai, feitas aos berros, porque êle era surdo, 
mas as respostas do desconhecido lhe escaparam. Quvira uma 
ou outra articulação, sem sentido, lembrando o mesmo timbre 
do aboio. 


Quando o vaqueiro se dirigia ao rebanho, o velho Querino 
gritou para a filha: 

— Abre ali a porteira do curral, Vicência, que Toté vai 
prender o gado pra botar um cambão no boiato! 


Vicência correu, satisfeita por prestar aquêle serviço. Abriu 
a porteira e trepou-se na cêrca, um pouco afastada para não es- 
pantar o gado. 

João Toté vinha atrás do rebanho, dirigindo o cavalo para 
um lado, para outro, cercando-o. Usava paletó prêto, camisa 
preta e perneiras de couro. Batendo com o chapéu de couro nas 
perneiras, a cabeleira preta, basta, certinha atrás como a de uma 
imagem de santo, sacudia-se tôda na cadência das pancadas. 
Vicência achava-a bonita. 

As primeiras reses transpuseram a porteira e João Toté 
levou a mão à bôca, ajudando o aboio. Assim de perto o aboiar 
do vaqueiro ainda era mais bonito. As notas não se perdiam, 
não se destorciam pelo vento. Eram firmes, sonoras, tristonhas. 
Vicência Querino não tirava os olhos de cima dêle. Além da 
cabeleira achava bonitos os olhos pretos, grandes; o pescoço bem 
feito, folgado na camisa aberta; o jeito mole do corpo em cima 
do cavalo fogoso, o bigodinho descaído nos cantos da bôca. 
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Com o gado prêso, o velho Querino aproximou-se, gri- 
tando: 

— Reimozinho, o malvado do boiato! E a pinta é boa, 
Toté! É pra carro? 


João Toté explicou que o boiato era manhoso, tendente a 
embrabecer, arredio de curral e de gado manso. Era para vender 
em S. Caetano, porque dali sempre para pior. Para touro não 
servia. Procedia de vaca cachecha e pingadeira de leite. E nove 
arrobinhas por cento e oitenta, em tempos daqueles, eram na 
verdade um bom negócio. 

— E se não fôsse o seu curral, “seu” Querino, disse João . 
Toté, terminando a história do boi, — o garrote valentão me 
deixava no mato. Fizemos até um estragozinho num descam- 
pado que tem aqui embaixo, perto já do seu cercado. O bichi- 
nho corre! Mas corre mais êste castanho que o senhor está 
vendo! — e alisou as crinas do cavalo, agradando-o. 


Deram um dedo de prosa sôbre outros assuntos. Por fim 
João Toté pediu: 

— Agora, enquanto Severiano laça o bicho, queria que 
vosmecê me emprestasse uma foice. É pra cortar um cambãozi- 
nho pro malcriado. 

— Pegue-se aqui com essa menina, respondeu o velho, 
apontando Vicência, — que é o homem da casa! 


E explicou porque ela era o homem, fazendo cara de riso: 

— Esta, a mais nova, é achacada que nem a mãe. Os 
meus dois homens, Quinca e Manoelzinho, são plantação de fim 
de safra: não dão pra nada! Se essa não amofinar — insistia, 
apontando Vicência — é quem vai continuar a raça. Porque o 
resto, Toté, só tem vista como melancia de beira de riacho: den- 
tro é aguada que só miolo de facheiro! 


O velho ria-se da própria mangação e João Toté protestou 
por delicadeza: 

— É assim o que, “seu” Querino! O galho pode ser torto, 
mas brota de tronco linheiro, E quem dá valor à madeira é o 
nome, 

O velho voltou-se, ainda rindo, e insistiu: 

— Não é tanto assim não, Toté! No telhado lá da meia- 
água tem até sucupira dando cupim! 

— É porque tem madeira ruim junto cela! 
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— Pode ser! disse o velho. — Mas eu já não posso cortar 
madeira nova, estou de dias contados e os dois homens cá de 
casa só cuidam de caça. 


Vicência apresentou-se a João Toté, estirando-lhe a mão, 
meio acanhada. É indagou, espantando-o com a experiência que 
tinha das coisas práticas, dos serviços de homem, como insi- 
nuara o velho: 


— Se o boiato é brabo mesmo, o melhor é um cambão 
novo. A gente tem aí alguns dêles, mas secos, umas penas. O 
senhor não acha melhor cortar um novo, mais pesado porque 
a madeira é verde? 


João Toté aceitou êsse conselho, dando razão à môça, mas 
teria aceito qualquer outro por acanhamento. Vicência correu à 
casa, apanhou a foice e amolou-a às pressas na pedra. Depois 
convidou o vaqueiro: 


— O senhor pode me acompanhar. Aqui bem detrás da 
casa tem uma imburana boa. 


Os dois sumiram-se na vereda, sem trocar uma palavra. À ár- 
vore esgalhava-se por sôbre um matinho safado, mirrado da 
sombra enorme. Embaixo dela havia pedras espalhadas, bem 
limpas, sinal de que costumavam descansar por ali. Vicência, de 
foice na mão, estacou junto ao tronco da imburana, e indagou 
do vaqueiro: 


— Quer cambão bem torto? 


Dominado pela disposição da móça, confirmando as refe- 
rências do pai, João Toté respondeu, sem saber ao certo o 
que queria: 

— É! Bem torto. Pode ser bem torto. 


Vicência desfechou então um golpe de foice no galho a cava- 
leiro, com tôda a fôrça, e o ferro enterrou-se, rangindo na ma- 
deira fraca. E quando fazia esfórço para a desencravar, João 
Toté dominou-se, deu um passo rápido para ela, segurando-a no 
braço, exclamando: 

— Largue isso, môça! Isso não é serviço de mulher! 

Ela respondeu um “que é que tem?” embaraçado, entregan- 
do-lhe o instrumento. Obedecido, João Toté criou alma nova. 
E, mais senhor de si, mais senhor dos encantos da môça, aven- 
turou uma opinião: 


— Móça do vosso tope, minha filha ou minha mulher, não 
fazia serviço de homem! 
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Vicência riu-se, baixando a vista. E êle insistiu, fazendo 
um intervalo nos golpes que dava: 

— E mesmo em serviço de mulher a senhora não botava 
muito as mãos, 


Acanhado do que dissera, quase sem sentir, dissimulou 
o embaraço vingando-se na imburana: deu um golpe tão forte 
e adoidado que a foice, cortando o galho já meio penso, enterrou- 
se violentamente no chão. Por felicidade não lhe cortara o 
pé. Vicência adiantou-se, aflita, e ponderou: 

— Cuidado, “seu” João, não vá fazer arte! 

O mêdo da môça, traindo a sua disposição de homem, 
agradou a João Toté. E êle agradeceu intencionalmente aquêle 
interêsse: 

— O vosso cuidado era até por pouca coisa, D. Vicência. 
Gente do meu tope, com pé ou sem pé vale a mesma coisa, que 
não é muita! 

Ela não deu resposta. As razões dêle não eram as razões 


dela. 


Voltaram à casa. Feito o cambão, João Toté não tinha 
mais o que esperar. Soltaram o gado e o boiato saiu se emba- 
raçando no pau entre as mãos, tangido pelos dois homens. 
João Toté despediu-se de Anália e de Vicência. Deu a mão ao 
velho, prometendo aparecer no dia do amansamento dos ani- 
mais. E já montado, agradecendo a franqueza do velho, referiu-se 
a Vicência: 

— Quem tem uma prenda assim, “seu” Querino, não se 
queixa do povo que possui. Olhe que deixa muita gente no 
canto da cêrca! 


O velho respondeu, rindo, no seu jeito de fazer restrições a 
tudo: 


— Não é tanto assim não, Toté! Não é tanto assim não... 


O vaqueiro juntou as esporas no cavalo, levantou o chapéu 
e correu em direção ao seu pessoal, que se sumia no caminho 
do Vaquejador. 


De longe, como quando êle vinha vindo, chegou novamente 
aos ouvidos de Vicência o aboio saudoso. Somente o aboio era 
mais bonito e mais triste, e ela agora sabia de quem era. Olhan- 
do, olhando por muito tempo a direção que êle tomou, a mes- 
ma onde ficavam, bem distantes, as serras azuladas, Vicência 
Querino sentiu como se já não tivesse aquela mesma curiosidade 
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pelo que de estranho pudesse haver do lado de lá. As serras 
eram então como uma paisagem conhecida. 


Mais de vinte vaqueiros estavam espalhados no pátio da La- 
goinha, a fazenda do velho Manoel Querino. Descansavam do 
almôço sob as árvores, uns conversando, outro modorrando, De- 
pois, então, recomeçariam o amansamento dos animais. Antes do 
almôço montaram de preferência os animais mais novos, menos 
brabos. Ficaram para o resto da tarde as burras e burros já 
taludos, as poldras e poldros valentões. 


Em casa, o pessoal da família cuidava de uma coisa, de 
outra. Uma menina de cabelo assanhado varria a saleta cheia 
de cascas de laranjas e de sobras de palhas de cigarro. 


O velho Querino, sentado na rêde, na sala da frente, con- 
versava com vários amigos, muitos já da sua idade. João Toté 
estava na roda, escutando a conversa. O velho narrava as suas 
proezas no tempo de môço. E era um gôsto ouvi-lo falar de 
terras estranhas, de vaquejadas famosas, no tempo em que havia 
vaqueiros de verdade. Hoje, todos concordavam, não havia mais. 
Restava um ou outro cavaleiro perdido no sertão, mas sem mais 
aquêle gôsto pelo trabalho do campo. Também já não era pos- 
sível exigir-se de um homem o trabalho exclusivo de montar a 
cavalo, de tanger o gado. Naqueles tempos antigos uma vaca 
de cria valia quarenta mil réis e uma cuia de farinha se com- 
prava por uma pataca. O caso agora era diferente. O vaqueiro 
se via obrigado a tomar outros encargos: a botar roçado, a criar 
porco, a trabalhar na enxada. Já ninguém podia perder mais 
tempo em preparar boi brabo para uma vaquejada. E até, 
parecia, os próprios boiatos de hoje eram mirrados, sem sus- 
tança e coragem de correr. Mesmo as danças eram sem vida, 
sem animação. Onde mais um côco de durar três dias, como 
tantas vêzes o velho Querino assistira por êste mundo a fora? 
E os cabras? Quem via mais um cabra interromper uma luta, 
almoçar, descansar, e começar de novo, como o célebre Braúna, 
homem disposto e fazendeiro até de posses? 

— O meu tempo era outro, insistia o velho Querino, orgu- 
lhoso do seu passado. 


Era um passado cheio de aventuras sertanejas: cavalos famo- 
sos; pegas de boi; parelhas trocadas de durar noites; juntas 
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para limpar roçados; cachaça; feiras ruidosas, brigas, tiros, faca- 
das, mas nem uma figura de mulher. A mulher não merecia 
uma lembrança, não entrava no rol das aventuras. Só mesmo 
a mulher cuja disposição ou corajem se equiparasse à do homem, 
como uma D. Sebastiana, da Estrêla d'Alva, que acuara dois 
homens na ponta do punhal. 


João Toté, acompanhando com interêsse a narrativa do ve- 
lho, teve mêdo de que Vicência não fôsse também assim: valen- 
tona, esperta demais. Não desejava uma mulher que lhe tomasse 
o fôlego, que falasse mais alto do que êle. Por outro lado não 
queria uma mulher moleirona, cheia de dengues, como a sua 
finada. A sua mulher morrera de moleza, quase de preguiça. 
Quando se sentava não levantava mais, deixando tudo por fazer, 
as galinhas, os bichos tomando conta da casa. Ficava-se du- 
rante horas esquecidas esparramada numa esteira, de almofada 
parada entre as pernas, com o olhar cravado em pontos perdi- 
dos. De longe, êle ainda se lembrava muito bem, via-se-lhe a 
amarelidão da cara, onde dois olhos piongos mal se mexiam. 
A pobre da lêsma não agientara o primeiro parto. Assim, como 
a finada, êle não queria não. Mas não queria Vicência tão dis- 
posta a ponto de resolver-lhe os negócios, de tomar a tarefa 
que cabia a êle como homem da casa. João Toté perdera o fio 
da conversa do velho, e divagava com aquela idéia. Nem ouvia 
o que diziam, as opiniões que trocavam. A figura de Vicência 
enchia-lhe o pensamento, cheia de gestos masculinos, de ordens 
de macho, de arrancos de valentão. Bem que o velho a gabara 
pela sua desenvoltura, pela sua coragem. Ela era o homem da 
casa. E seria, como homem, o continuador da raça. Mas a raça 
a continuar, se êles dois se casassem, não seria a do velho, mas 
a sua própria. (O nome Querino desapareceria e só haveria de 
ficar o dêle: Toté. Podia ser também que até não fôsse assim 
como êle estava pensando. Tôda mulher que êle conhecia — 
até mesmo a velha sua mãe — quando não era doente, era sempre 
desembaraçada, disposta. Vicência teria tomado a dianteira na 
família porque a irmã era achacada e os irmãos dois preguiçosos 
de marca, viciados na caça, na vadiação. Mesmo, reparando 
bem, que diabo ela fizera de mais para tanto receio? Abrir uma 
porteira, dar um talho de foice? Isso até menino fazia. E fôra 
afinal só o que êle vira. O mais era gabolice do pai, valori- 
zando o que era seu. 

— Essa aqui, tenho cá as minhas dúvidas que não me en- 
vergonha não! disse o velho Querino apontando Vicência, que en- 
trava na sala com um tição na mão, — Tem muito da têmpera an- 
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tiga, e se digo isso não é porque ela seja minha filha. Os outros 
também são e cu digo que não dão um caldo. Mas eu com 
essa digo que não temo muito homem que conheço. 


Vicência entregou o tição ao padrinho, o velho Jacinto Que- 
rino, o irmão mais velho do pai. João Toté fitava-a meio ato- 
leimado. Parara de pensar, dominado pela presença da môça. 
E os seus argumentos sumiram-se de vez, como absurdos, sem que 
a insistência de Querino sôbre as qualidades másculas da filha o 
impressionassem mais. Desde que chegara, mal a tinha avis- 
tado. E a sua presença ali, pertinho dêle, alvoroçava-o. Parecia 
mais bonita do que nunca. Cabelos castanhos-claros, quase 
louros, olhos verdes e azuis, o rosto oval e bem feito como uma 
palminha de quipá. Nela ficavam bem até aquelas duas espinhas 
nascendo, puxando sangue para a face. João Toté notava tudo, 
encantado, e já não o atormentava mais a idéia de mulher-homem 
valentona, dominando. Agora pensava ao contrário: duas fôrças 
juntas valiam até mais. Nela tudo ficava bem e a sua figura de 
mulher impunha-se dominadora. Quase riu-se, sentindo-se bem 
interiormente. A idéia de casar-se com ela, de tê-la, dono de 
todos aquêles encantos e qualidades, aliviava-o de um pêso sem 
causa que vinha sentindo. Era como se desabafasse de uma coisa, 
de um desânimo. Uma coisa como incerteza ou impossibilidade. 
Mas incerteza de que, se êle sabia que a môça gostava dêle? E 
impossibilidade por que, se nenhuma oposição poderia haver da 
parte do pai dela, as duas famílias sendo do mesmo nível? 


O velho Manoel Querino por sua vez tomou o tição, soprou 
a brasa mortiça. Vicência esperava de lado, cabisbaixa. A fu- 
maça ardia nos olhos do velho, êle recuava o rosto, e o cigarro 
de palha passava de um canto a outro da bôca, meio masti- 
gado. O velho deu a primeira baforada, depois de um espaço 
deu outra e não entregou o tição à filha. Apertou os olhinhos 
miúdos, como se ainda ardessem e fitou por algum tempo João 
Toté. João Toté mexeu-se no banco e tossiu sem vontade. O 
velho então fêz uma cara de riso, aquêle risozinho mangador 
que precedia e findava tôda a sua conversa: 


— Cá na minha opinião água salgada com água doce não 
presta. Vira água salobra. Eu só bebo água dum pote só. E 
bem assim é raça que muito se mistura. Com essa idéia é que 
eu guardei Vicência pra se casar com Batista, o filho mais velho 
aqui do compadre e mano Jacinto. Havendo barulho fica nas 
paredes da mesma casa, 
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Vicência não deu uma palavra, não Leve um gesto. O rosto 
não revelou o menor contentamento ou a menor tristeza. Era 
como se nada tivesse ouvido. Todos a olhavam, curiosos. João 
Toté empalideceu e baixou a cabeça, raspando com a unha a 
tábua do tamborete. O tio falou: 

— Caso ela esteja de acôrdo, posso garantir que o meu 
filho faz melhor negócio do que ela. 


O velho Manoel Querino dessa vez não riu e afirmou de 
cara fechada: 

— Eu nunca me governei quando tinha pai. Filho meu, eu 
vivo, também não se governa! Palavra dada é palavra a cum- 
prir. Pega o tição, Vicência, e traz aqui um cafezinho pra gente! 
Pouco tempêro pra teu tio. 


Vicência retirou-se de cabeça baixa. (Os homens na sala 
gabavam a môça, comentavam-lhe as prendas. Depois o assunto 
foi casamento. Falaram do de sicrano e do de beltrano. O velho 
Jacinto lembrou, gracejando: 

— Toié está na vez de casar de novo. Quem casa uma 
vez fica no costume. 


Tiúba, o vaqueiro das Lavras, tirou pilhéria com o amigo: 
— Essa cabeleira de promessa tange as môças, Toté! 


João Toté riu-se, sem dar resposta. O velho Manoel Que- 
rino tomou aquêle seu ar mangador de sempre e deu a sua 
opinião: 

— Homem, se eu fôsse mulher, o diabo é quem se casava 
com viúvo! Viúvo é café requentado! 


Deram gargalhadas, fizeram outras comparações. João Toté, 
enfiado, aceitava sem resposta as brincadeiras que faziam com 
êle. Caetano, um vizinho do velho Querino, protestou: 

— Já não sou do mesmo pensar, Manoel! Porque tenho 
cá pra mim que a viúva do finado Chiquinho do Tanque Novo 
ainda transtorna qualquer vivente... 

— Isso é viúva, rabo de saia! respondeu o velho Querino, 
dando uma gaitada. — Viúvo é café chõco e viúva é rapadura. 
Café sem tempêro não vai, mas o tempêro dêle serve até puro 
mesmo. 


A gargalhada estalou e todos falaram ao mesmo tempo, sem 
se destacar o que de particular dizia nenhum dêles. Anália en- 
trou na sala com uma porção de xícaras e a marmita do café. 
O velho Querino reparou a ausência da outra filha e disse à 
Anália: 
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— Serviço que um começa o outro não deve acabar. 
— Ela não trouxe o café, pai, porque foi no caldeirão bus- 
car um pote d'água. Não tinha ninguém que fôsse. 


Um bando de vaqueiros chegou à porta, reclamando que 
estava na hora. O sol já pendia há muito e restavam ainda de- 
zesseis animais. Uns tomaram um cafezinho, outros pediram 
água. 


A sala ficou vazia e todos os homens se dirigiram para o 
curral. As mulheres foram depois. Os vaqueiros decidiram, 
como já era um pouco tarde, que os animais fôssem montados 
de dois em dois. Selaram primeiro uma burra e um poldro do 
velho Jacinto. Esperavam que êsses animais fôssem valentes, por- 
que os sinais eram bons, não enganavam. Dois vaqueiros de 
fama montaram. A burra ainda deu uns pinotes, mastigando o 
freio, assanhada do berreiro que faziam. O poldro entretanto 
ficou tremendo sob o cavaleiro. De ventas acesas, dava de vez 
em quando um coicezinho sem coragem. Depois, acossado nas es- 
poras, correu num chouto maneiro, puxando a baixo. 


— É de cela! E de nascença! gritou o velho Manoel Que- 
rino. 


— Pode ser. Mas eu não gosto de animal que não esper- 
neia quando leva sela pela primeira vez. É mau sinal! respon- 
deu o irmão. 


A burra, perto do aceiro do pátio, quis desgarrar pelo ma- 
to, numa carreira adoidada, mas um vaqueiro segurou-a pelo 
freio. Endireitou a bicha para o lado de casa, deu-lhe uma 
palmada na anca, e ela saiu às pôpas, num galopinho assanha- 
do. Acabaram não dando o que esperavam. 


Montaram outros animais, uns mais teimosos, outros me- 
nos. Graça de verdade teve a queda de Luís Broca, engan- 
chado no estribo, as costas ralando-se pela terra. Mais adian- 
te o burro parou, olhando Luís Broca espernear no barro 
como um bode na capação. O mais brabo dos animais tinha 
sido mesmo a poldra alazã de Tiúba. Montou-a um tal Je- 
remias, um vaqueiro desconhecido, trazido de propósito pelo 
dono da égua. O homem era cavaleiro de fato. As suas 
mãos, quando montava, não conheciam arção de sela. Mon- 
tava com segurança, sem temer tamanho ou fama. Com a 
poldra de Tiúba tinha sido assim. Ajoujou-a nas esporas, 
o chicote comia por cima, e a bicha velha, dando pinotes de 
onça agastada, nem aluiu o homem enfincado em cima dela 
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como uma estaca em terra dura. Nos pulos, um pé saiu do 
estribo. O vaqueiro nem deu pela coisa, assanhando cada 
vez mais a poldra valentona. Abarcou com as pernas o bucho 
da égua, largou o freio, açoitando o chicote, ora na anca, ora 
na cabeça, de modo que ela se azougasse ainda mais. O animal 
fêz roda, adoidado, e disparou, tomando sempre a direção que 
Jeremias queria. Cansada, espumando, as ventas abertas como 
dois boeiros, a poldra acabou deixando-se montar por duas 
vêzes sem reagir. Por fim, dando-a por pronta, o vaqueiro assi- 
nalou-a a seu jeito: curvou-se no pescoço da poldra e assentou o 
dente numa das orelhas. A bicha deu uma pôpa, tomou impulso 
e saiu a tôda em direção ao curral. O tal Jeremias desmontou-se 
com o animal correndo. Meteu-lhe os dedos nas ventas escan- 
caradas e gritou, acalmando-a: 


— Deixa de brabeza, mofina! E reconhece que tu te pegas- 
te foi com um homem! O que tinhas em cima de ti não era uma 
forquilha não, zambete! Era um par de pernas de verdade! 


Deu-lhe ainda umas boas tabicadas, e a poldra encolheu-se 
tôda, de rabo entre as pernas como um cachorro apanhado. De- 
pois da poldra de Tiúba, os animais que se montaram não pas- 
savam, na opinião de Jeremias, de umas grelhas de cangalha. 
Restavam somente quatro. Dois dêles, os que seriam montados 
primeiro, diziam os vaqueiros ser brabos de verdade. Seria 
montado um de cada vez, porque eram poucos. 


João Toté, calado até ali, escorado sem coragem nos paus-a- 
pique do curral, prontificou-se a montar o castanho dum fazen- 
deiro da Ribeira. O dono preveniu-o: 


— Não tendo boa perna não se atreva, môço, que o bichi- 
nho é manhoso! 


João Toté respondeu de cara fechada, como se tivesse mo- 
tivos íntimos para a resposta brusca: 


— Também sou de boa raça, “seu” Lucas! Não vou 
além das minhas posses, mas dentro delas sou senhor! 


Pulou em cima do animal, já selado, e deu garra do freio. 
Encostou com fôrça as esporas bem no vão no poldro, e o poldro, 
possante, alto, quase cavalo feito, saiu aos coices, aos saltos, de 
pescoço arqueado. 


O velho Manoel Querino, junto de Lucas, ouvira a respos- 
ta do viúvo. Virou-se então para Vicência e disse baixinho, como 
se confiasse um segrêdo que só gente de casa pudesse ouvir: 


— De boa raça, sim senhor, mas o pai roubou cavalo! 
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Vicência encarou o velho, sem revelar espanto pela acusa- 
ção. Depois, sem um transtôrno na fisionomia, acompanhou 
com a vista o movimento do cavalo montado por João Toté. 


No meio do pátio, dando pinotes como um gato, o cavalo ro- 
dava, corria, procurando livrar-se do cavaleiro. O chicote cobria- 
lhe a anca sem pena. E as pernas do vaqueiro, acompanhando 
o movimento do braço no castigo, chegavam-lhe rudemente as 
esporas. O cavalo, atordoado, desembestou de arranco em di- 
reção ao grosso do pessoal reunido em tôrno dum pé de pira- 
nha, e estacou de repente, as pernas traseiras levantando-se numa 
pôpa danada. Sem esperar, de mãos sôltas, João Toté precipitou- 
se pelo pescoço do cavalo, estendendo-se de mau jeito no chão. 
O pé, na volta que o loro deu, ficou prêso no estribo, quase amar- 
rado. O poldro espantou-se, azucrinado ainda mais pela sela 
que virava no espinhaço, e correu num galopão, aos coices, ar- 
rastando o cavaleiro. Os vaqueiros correram em socorro. Vi- 
cência acompanhou-os, e mais adiante, ligeira como um gato ma- 
racajá, deu garra do beiço do poldro, torcendo-o com tôda a 
fôrça. Jeremias também estava em cima do bicho, segurando 
a brida. O poldro deu um gemido, recuando. Manquejou nas 
pernas traseiras, e ficou sem ação, de bôca escancarada, com a 
brida cortando e o beiço torcido na mão da môça. As carnes 
gordas do peito tremiam, enegrecidas do suor. Desembaraça- 
ram João Toté e êle se levantou, meio amarelo, afirmando que 
não tinha sido nada. Queria montar de novo. Aconselharam 
que não, já bastava. Era coisa que sucedia. E o dono do poldro, 
vingando-se da resposta brusca sem motivo, repetiu o conselho: 


— Eu bem que preveni. ŒE preveni por prevenir! 


Mas João Toté insistia, queria montar outra vez. Danara-se 
porque Vicência, como um macho disposto, fôra quem o acudira 
primeiro. Teve ímpetos de dizer que mulher cuidava era de 
galinha e de bacorinho. Aquilo era uma desmoralização, um 
desafôro. Quem quisesse ser homem que vestisse um par de 
calças. E como êle insistisse no propósito de montar, sem saber 
ao certo o que falava, pensando no que deveria dizer a Vicência, 
os vaqueiros se calaram, acanhados de aconselhar em vão. Mas 
o velho Manoel Querino interveio: 


— Já se sabe que você tem boa perna, Toté! Não precisa 
provar não. Isso de cair, cai-se até da rêde parada. Sabemos 
que você monta. Tôda a sua raça foi sempre cavaleira. Cavalo 
era com vocês. 
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Disse isso rindo, olhando a filha. João Toté também olhou-a. 
E os olhos de Vicência não lhe pareceram de homem, de valen- 
tão. Eram claros, mansos, sem a pinta vermelha de macho 
brabo. Olhos bonitos, serenos, que nada diziam, além da boni- 
teza que tinham. João Toté acalmou-se, dominado. Teve quase 
mêdo e vergonha de Vicência. E arrependeu-se da ofensa que 
lhe fizera em pensamento. Até admitiu, satisfeito da hipótese: 
“Acudiu-me de bem querer”. 


Um menino trouxe um caneco d'água para êle. D. Quitéria, 
a mãe de Vicência, aconselhou: 


— É bom, “seu” Toté! Tome sempre um golezinho. Pra 
queda e susto água fria é remédio. 


João Toté aceitou a água, sentindo-se bem com tantos cui- 
dados. Nisto ouviu-se um barulho. O vaqueiro Jeremias, apro- 
veitando a indecisão do viúvo, saltara em cima do cavalo e saíra 
com êle aos pulos, gritando: 


— Agora é comigo, grelha! É comigo, me derruba, me ar- 
ranca da sela! 


O cavalo, já bem desasnado da primeira prova, deu pulos 
sem gôsto, sem o mesmo ímpeto. Jeremias gritava, de braços 
levantados, metendo as esporas no poldro. O pessoal todo as- 
sistia e gabava o vaqueiro. O velho Manoel Querino gritou, 
rindo: 


— Ésse é de verdade! Êsse não cai assim com dois poréns 
não! O bicho é dos meus! 


E, pilheriando, voltou-se para João Toté: 
— Aprende, Toté! Toma aí uma liçãozinha! 


Riram-se todos. João Toté também riu, meio encabulado. 
Com mais umas carreiras o poldro estava pronto, assinalado ao 
modo de Jeremias. E êle, envaidecido dos elogios, acabou mon- 
tando os três animais restantes. A festa terminou com o sol já 
pôsto, quase escurecendo. Os vaqueiros trataram de selar os ca- 
valos, encabrestar os animais desasnados. João Toté procurava 
os seus arreios, sem saber onde os tinham botado.  Vicência 
indicou: 

— Pra não haver muita mistura, pendurei com outros ali 
na imburana. 


Foram juntos buscá-los. Vicência mesma tomou a sela num 
braço, o freio e a manta no outro. Quando os entregava a João 
Toté, disse em voz baixa: 
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— Fiquei sem jeito com as brincadeiras de, pai, na vista de 
gente. Pai quer que eu case com Batista mas eu não caso. 


João Toté, sem esperar por aquilo, ficou embaraçado e não 
disse uma palavra. Ouviram passos. Era o velho Manoel Que- 
rino. O velho, rindo-se, aos berros, foi dizendo: 

— Não disse a você que Vicência era o homem da casa, 
Toté! Se ela não ajudasse, você podia sair daqui numa rêde. 
É que você não sabe, mas a queda foi feia, de mau jeito. Perdi 
um primo numa dessas. Homão! 


João Toté só fazia rir, sem achar palavras. Retirou-se já noite 
escura, o horizonte perdido nas trevas. 


Num domingo, dia de feira em Capoeiras, João Toté en- 
controu-se com Vicência Querino. Ela havia ido ao povoado, acom- 
panhada do irmão Manoelzinho, assistir ao batizado de uma pri- 
ma. João Toté perturbou-se com a presença da môça na venda 
de João Borrego. Dirigiu-se a ela meio atarantado, sem saber 
como começasse. Vicência olhou-o. E recebeu-o contente, sem 
se alterar. Era como se visse um conhecido antigo. Apertaram- 
se as mãos e João Toté, antes de perguntar pela gente dela, refe- 
riu-se à queda: 

— Ainda estou envergonhado do quedaço, môça! Passei 
por um molengo mas eu até nem sou desprevenido de segu- 
rança. 

Vicência riu-se e inquiriu: 

— O senhor não sentiu mais nada? A gente lá em casa 
ficou até com cuidado, Mãe disse: Pinhão roxo é bom. 

— Nada, D. Vicência! Só foi o susto. Não sei mesmo o 
que era que eu tinha pra se dar aquêle cochilo. Podia até ter 
morrido. Também se morresse, que diabo de falta eu fazia? 


Vicência ficou calada por algum tempo. Depois olhou em 
redor e disse baixinho: 

— À gente às vêzes pensa que não faz, mas faz. 

— Fazia o que, môça! Quem era que ia se lembrar de 
mim? Poucos amigos, e mulher não tenho, nem filhos. Bem 
eu cá suspeito, ninguém me quer! Pra resumir, dona, eu sou 
dos tais que quando querem ir por um caminho, chegam os ou- 
tros e fecham a porteira, 
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— Quando se quer passar com disposição, “seu” João Toté, 
cuido que a porteira não impede. Só dá mesmo o trabalho de 
abrir a tranca que os outros fecham. 


João Toté espantou-se. Dissera a coisa por alto, com a 
verdadeira intenção bem escondida, e a môça compreendera. Era 
um tino de abismar. Nem faro de cachorro de caça. E conti- 
nuou espantado, sem saber mais o que dissesse. Vicência, pronta 
para qualquer resposta, não queria se adiantar em perguntas. 
Olhou-o, esperando, e calou-se. 


O viúvo fêz um cigarro de palha, cabisbaixo, sem en- 
contrar mais palavras. E assim decorreu um tempo enorme, um 
junto do outro como dois mudos. Daí a pouco apareceu Ma- 
noelzinho. Falou com João Toté, aceitou o cigarro oferecido. 
João Toté danou-se consigo mesmo, renegando o embaraço que 
tinha sempre junto da môça. Agora, com Manoelzinho ali perto, 
não podia trocar duas palavras. Tudo obra dos olhos dela. Bo- 
niteza só, mas nunca diziam um sim ou um não. Pensando bem, 
o papel de mulher era o dele. E ela, como dizia o pai, o homem 
da casa. Da casa dela só, não! Mandando nêle também. An- 
tes os modos da finada. Éle quando quis casar com ela teve 
tanto atropêlo como arredar uma palha. E, remoendo essas coi- 
sas, deu um muxôxo sem propósito. 


— Pensando na morte da bezerra, “seu” João? — grace- 
jou Manoelzinho. 


João Toté deu uma risadinha envergonhada e o irmão da 
môça, como êle era amigo da família, bem tratado pelo pai, 
pediu-lhe um favor: 


— “Seu” João, caso não lhe fôsse incômodo, eu lhe pedi- 
ria pra botar sentido aí em Vicência, enquanto vou ali no fer- 
reiro encomendar um cão novo pra minha espingarda. 


João Toté respondeu que não tivesse cuidado. Gente do velho 
Manoel Querino era como se fôsse gente dêle. Novamente sós, 
João Toté criou ânimo e falou, aproveitando-se do que dissera 
a Manoelzinho: 


— Gente dos Querinos é gente minha pelo respeito que me 
merece. Mas eu maldo que nunca que o velho me desse franquia na 
família, se alguém de lá quisesse casar comigo. Não há raça boa 
fora da dêle, pensa o velho. E é por isso que êle determina as 
filhas pra casar com os parentes. Não lhe tiro o direito, Cada um 
manda como quer no seu terreiro, 


Vicência encarou-o, séria, e respondeu com firmeza: 
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— Île determina mas eu não caso. Não disse isso ao se- 
nhor? Agora, quem quiser casar comigo, eu querendo, o resto 
já não é da minha conta, O carro sempre anda atrás. 


João Toté decidiu-se com a mesma emoção de quem decide 
um passo de morte: 

— Pois D. Vicência, a senhora desculpe, se direito eu 
não tenho da proposta que lhe faço. Mas é que desde que vi a 
senhora, naquele dia do boiato, pode crer que a senhora mora 
comigo na minha cabeça. Pra falar a verdade é bom confes- 
sar: vosmecê não me larga o pensamento. Aonde eu vou, a se- 
nhora vai comigo. Se é fraqueza minha contar, fica por conta 
do transtôrno, pois às vêzes eu cismo que estou doente. Mas, 
se vou dormir, o sono não chega porque a senhora não deixa. 
E me acordo ainda bem os galos não cantam, D. Vicência, pra 
ter tempo de pensar na sua imagem. A comida me amarga e o 
gôsto d'água é o mesmo daquela do dia do quedaço. Me des- 
culpe o desafôro, como ia dizendo, se direito eu não tenho, mas 
desde o momento em que o velho marcou a senhora pro filho 
do irmão — covardia não é, que eu me conheço! — pode crer 
que a mim a morte não me espanta. E se ela viesse, eu acho 
que até louvava a Deus. 


João Toté tirou o chapéu quando pronunciou o nome de 
Deus e empacou, desconfiado, arrependido do que tinha dito. 
Ficou de cabeça baixa olhando a biqueira do sapatão, puxando 
devagarinho o bigode para dentro da bôca. 


Vicência, se estava comovida pelo que acabava de ouvir, 
não demonstrava. Contudo esperou que êle continuasse, olhan- 
do-o. Conhecia-lhe a indecisão. Esperou, esperou, mas João Toté 
era um burro acuado. Ela então instigou-o, em voz baixa: 

— Pode continuar, “seu” João Toté! Proposta nenhuma 
fêz ainda o senhor. 

— Eu me embaraço, dona. Eu não chego a um resultado 
no que sinto, mas, confessando a verdade, a sua presença me 
desarma, me faz até mal. JE muito pior eu fico sem ela. Por 
outras palavras, se a senhora quisesse eu casava. E, como ia 
dizendo, quero ser desculpado, se direito eu não tenho no que 
digo. Pode me desculpar, certa de que desculpa a um menino 
que não sabe o que faz. Eu não quero dizer nada, mas cuido 
que doideira começa assim. De juízo atravessado eu ando, não 
nego. 

— Há muito que eu quero, “seu” João. Direito eu lhe 
dei e não foi de hoje. Julgo até que se o senhor falasse antes, 


e 
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talvez pai não ajustasse aquilo com Batista. Agora eu lhe pre- 
vino duma coisa, pra sua decisão: a gente se casar, vai ser labuta, 
porque pai tem cabeça de ferro. 


— D. Vicência, por sua causa, e não estou me gabando, 
eu botaria abaixo a facão, se preciso fôsse, tudo quanto é pau 
do sertão. Não é pra me gabar, eu repito, mas acho que ainda 
não nasceu barreira que eu não atrevesse, pra alcançar a senho- 
ra do lado de lá. E Deus queira me perdoar, mas eu até matava 
gente. Mesmo... 

— Manoelzinho apontou ali, preveniu Vicência. 


João Toté, branco como algodão, pediu no mesmo instante 
uma quarta de cachaça a João Borrego. O copinho tremia-lhe 
na mão, entornando a cachaça. Virou-o de um trago, já pela 
metade, e a aguardente não lhe deixou nenhum ranço na goela. 


— Quem bebe e não cospe não sabe beber! gritou João 
Borrego de dentro do balcão, andando de um lado para outro 
como passarinho na gaiola. 


— Então bote uma conta da boa aí pra mim! pediu Ma- 
noelzinho, chegando-se para junto do balcão. 


O irmão de Vicência engoliu a cachaça, olhou João Toté 
e indagou, ficando de bôca aberta: 


— Que diabo tem o senhor, “seu” João, que o sangue su- 
miu-se da cara? 


João Toté respondeu que era sem causa. Talvez resultado 
da queda. Andava ultimamente assim, com umas visagens pelo 
corpo. Vicência aconselhou-o, sabendo a verdadeira causa: 


— Cuide do achaque, “seu” João! Fora da morte, pra tudo 
há remédio. 


João Toté prometeu cuidar do que fôsse preciso. Despediram- 
se, tomando destinos diferentes. 


Um mês depois, na mesma feira, os dois tornaram a encon- 
trar-se. João Toté justificou, bem-dizendo, o vício dos filhos 
do velho Manoel Querino. A mania de caça favorecia o encon- 
tro dos dois, o irmão sempre ausente com negócios de espin- 
garda. 


Dessa vez Vicência Querino era a intranqüila. João Toté 
ao contrário mostrava a todos o seu contentamento, alegre e 
risonho como uma criança. Vicência, sisuda, com a disposi- 
ção de quem trata dum problema grave, falou-lhe em primeiro 
lugar: 
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— O senhor decida depressa como vai ser, “seu” João, por- 
que pai marcou o casamento pra daqui a um mês! 


João Toté franziu a testa, encarando-a. Pensou um instante 
e propôs sem a indecisão de outrora: 

— A garupa do meu cavalo é macia e duvido que outro 
homem, correndo atrás de mim com distância de duas braças, 
me pegue mais nesse mundão, É só a senhora querer! 


Vicência respondeu incontinente: 

— Fugir eu fujo, “seu” João. Mas juro que pai morre 
de raiva, se não matar a nós dois. 

— Indo nós dois duma vez, D. Vicência, vou tão alegre 
pra debaixo da terra como vai semente pra nascer. Indo eu só, 
eu padeço. Mas indo só a senhora, eu ficando, queira crer que 
muita cova vai se abrir por êste sertão a fora. 


João Toté conquistara o pôsto de homem que antes era de 
Vicência. Estava disposto a tudo, não conhecia obstáculo com 
que não lutasse até vencer ou morrer. Era um jôgo de morte, 
mas o que êle buscava era a vida. E por ela iria longe, sentindo 
fórças para varar distâncias. Só não iria muito além das próprias 
fórças, fazendo o impossível, se Vicência impedisse. Mas Vi- 
cência estava de acôrdo. O furto se daria na véspera do casa- 
mento, dia em que o velho Manoel Querino ia dar uma festi- 
nha. Daí até lá só haveria um cuidado: tratar do cavalo, porque 
os dois não voltavam atrás à palavra dada um ao outro. À pro- 
messa foi sob jura, invocado o nome de Deus. 


Na véspera do casamento apareceu tanta gente como não se 
esperava. Até os parentes mais afastados dos Querinos vieram. 
E de tôda parte chegavam vaqueiros, fazendeiros montados, con- 
duzindo mulheres nas garupas dos cavalos, ou acompanhando, 
a passo lento, as famílias a pé, aos bandos. 


João Toté chegou à boquinha da noite. Amarrou seu cas- 
tanho bem afastado de casa, de propósito, e não tirou a sela. 
A manta de couro de bode, comprida, cobria metade da garupa. 
Os arreios eram novos, de segurança. Depois tirou as esporas 
e amarrou-as juntamente com o chicote nas correinhas do arção 
da sela. Afivelou melhor o cinturão e retirou da cintura a pis- 
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tola e o punhal, atando uma arma à outra numa correia. Pen- 
durou-as no pescoço do cavalo, dando um nó com as crinas. Em 
seguida olhou a estrada larga, cuspiu de banda e dirigiu-se para 
a festa. 


Quando entrou em casa, o velho Manoel Querino veio logo 
ao seu encontro, rindo-se, pilheriando aos gritos: 

— Você já aprendeu a montar, Toté? Arranje um bode 
môcho, capado, e ensaie pelo meio do pátio! 


O outro também riu, satisfeito, estirando-lhe a mão. O ve- 
lho abraçou-o, fazendo perguntas. 


A casa estava bem clara, as paredes com uma porção de 
alcoviteiros pendurados dos tornos. Gente muita conversando. 
Mulheres fumando, rindo, batendo bôca. Da sala da frente 
via-se o fumaceiro na cozinha, a lenha se queimando sob panelas 
de coisas boas. Três violas penduradas nos armadores de rêdes 
e dois ganzás embrulhados em lenços, postos no batente de uma 
janela. Meninos corriam pelo meio da gente grande, brincando, 
traquinando. João Toté reparava tudo, disfarçadamente. Pre- 
cisava conhecer bem o terreno em que pisava, ter noção exata 
das coisas, de modo a poder escolher o melhor momento. A ta- 
refa era difícil, arriscada. Mas êle estava disposto a tudo. E 
por isso mesmo é que se prevenia com mil cuidados, com mil 
cautelas, para não botar a caçada a perder. Mostrava-se bem 
disposto, alegre, sem dar o menor sinal do seu propósito. O ve- 
lho Manoel Querino, que de vez em quando o olhava, indagou 
rindo: 


— Já machucou os ossos do noivo, Toté? 


— Ainda não tive a satisfação, “seu” Querino. Cadê êsse 
felizardo? 


Batista apresentou-se, satisfeito, de fatiota branca e bem en- 
gomada. Abraçaram-se. Trocaram palavras amáveis de felici- 
tações e de agradecimentos. João Toté entretanto não tinha 
visto ainda a noiva. Estimava dar-lhe também os parabéns. O 
velho gritou, com o risozinho de costume: 

— Vem cá, Vicência! Vem aqui falar com Toté, o aman- 
sador de cavalo manso! 


As graças do velho eram sempre recebidas com risos. Lem- 
braram, os que conheciam o fato, a queda desastrosa do viúvo. 
Vicência não tardou. Apresentou-se, indiferente, calma, e esti- 
rou a mão a João Toté, rindo-se como fizera com os outros que 
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a haviam cumprimentado. le também não se embaraçou, e, por 
delicadeza, aventurou-se: 

— Peço licença pra ter a mesma opinião do pai do noivo: 
êle faz mais negócio do que ela, Não porque deixe de ter muitas 
qualidades, que sou o primeiro a reconhecer. 


Vicência baixou a cabeça. O pessoal que estava na roda 
riu, achando engraçada a opinião dada, e o velho pai também 
deu a sua: 

— A minha opinião é outra, Toté velho! Quem faz negó- 
cio em família bota o dinheiro pra circular na mesma casa. Pre- 
juízo ou lucro é sempre do mesmo povo. Agora, sendo o negócio 
com estranhos, aí a coisa é outra. 

— FÊsse velho é um sabidão! Isso não bota água a pinto! 
interrompeu o velho Gusmão, compadre dêle, que se chegava 
para a roda. 


A conversa tomou outro rumo. Daí a pouco Anália veio 
chamar o pessoal para comer alguma coisa. O velho Querino 
bateu palmas e anunciou: 

— Quem quiser comes e bebes que emboque lá pra den- 
tro! Tem um putici de coisas. E quem não quiser, que fique 
vadiando no samba, que já vai começar! 


Três homens, na porta da frente, repinicaram as violas. Os 
ganzás se remexeram, imitando a cascavel. Alguns pares fo- 
ram se formando e com pouco se dançava parelha trocada. Um 
caboclo baixo, de pescoço curto e de veias grossas, soltou o 
côro da dança: 


Tava a paca roendo o côco, 
Veio a cotia e tomou. 
Quero ver levantar cinza, 
Como ontem levantou! 


Enquanto o pessoal se divertia, uns dançando, outros man- 
jando na saleta, Anália chamou Vicência para a camarinha. Es- 
tava aflita. Queria dizer uma coisa. E no escuro, cortando as 
palavras para tomar fôlego, foi dizendo em cochicho: 


— Está tudo perdido, Vicência! Pai sabe de tudo. Éle 
me botou em confissão e eu fui obrigada a dizer que tu fugias 
hoje. Éle quis sair daqui ontem mesmo pra liquidar “seu” Toté. 
Mãe foi quem impediu. Mas êle disse que êsse desafôro pre- 
cisava dum ensino. E já está tudo combinado, Vicência. Quan- 
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do pai der ao pessoal o último trago de cachaça, dizendo que só 
se dança mais dois ou três cocos, Manoelzinho, Quinca, nm 
cabra que eu não sei quem é e mais dois filhos de tio Jacinto vão 
pra curva, lá no fim da cêrca. Só o teu noivo, Batista, está na 
ignorância. Éles já cortaram até um galho da braúna. Botam no 
caminho e quando “seu” Toté se apear pra arredá-lo, êles o 
matam. Pai quer que tu vejas tudo da garupa do cavalo. Vir- 
gem, eu não sei como pai é assim! E não há quem diga, fazendo 
aquêles agrados todos a “seu” Toté. É preciso não ter coração 
pra se ficar assim como pai. Eu estou com tanto mêdo, Vicên- 
cia! Pega só aqui nas minhas mãos! 


No escuro da camarinha não se via o rosto de Vicência. 
Ela pegou nas mãos geladas da irmã e indagou, de voz aba- 


fada: 


— E quem disse a pai que a gente se gostava, pra êle maldar, 
e te botar em confissão? 

— Ora, quem disse, Vicência! E tu és bôba! Quem não 
conhecia o teu transtôrno? Desde que tu largaste de olhar aque- 
las serras do lado de lá, como era teu costume, pai ficou de pulga 
na orelha. Ficou maldando. Tu pensas que enganavas, mas a 
gente via, Vicência. Tu vivias distraída, pensando, pensando. 
Até de memória fraca tu ficaste. Respondias adoidadamente ou 
então ficavas de ouvidos tapados, quando a gente te fazia uma 
pergunta. Até mãe desconfiou! E eu disse a ela. Mãe não de- 
saprova. Ela gosta de “seu” Toté. Eu rezei tanto pra que êle 
não viesse, e êle está aí. Está aí, coitado, inocente. Vai mor- 
rer como carneiro de festa. Mesmo na véspera. 


— Vicência! Vicência! gritaram da sala. 

— Já vou, pai! 

E mandou que a irmã saísse primeiro e dissesse que ela 
estava se arrumando. 


Vicência ficou só no quarto. Não podia demorar muito. 
Não tinha o direito de pensar, de chorar, de imaginar um meio 
de salvação. E êste meio não havia. O pai era uma onça, daria 
o bote de qualquer maneira em cima do carneiro inocente. Quer 
ela fugisse quer não, “seu” Toté era um homem morto. Se 
soubesse antes teria fugido há mais tempo. Agora era tarde. 
Estava tudo perdido. 


A porta da camarinha se abriu e o pai indagou, de voz 
áspera: 
— Que está fazendo aí, Vicência, encafuada neste escuro? 
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Vicência levantou a tampa da arca e respondeu: 
— Estou procurando o meu frasco de cheiro, pai! saio já. 
— Anda com isso! O teu noivo está na sala sem dama. 


Vicência incorporou-se à dança como dama do noivo. Os 
pares se trocavam nas umbigadas e a mazurca dos pés acompa- 
nhava o ritmo das violas. Quando o caboclo haixo tirava os ver- 
sos, os instrumentos paravam. Depois tornavam a tocar e a 
dança cada vez mais se animava. Suavam, limpavam com os 
lenços a testa e o pescoço. A poeira levantava-se, ardia nos 
olhos. De vez em quando pares novos se juntavam à dança, ou- 
tros saíam. Vicência, arrogantemente, desafiando as iras do pai, 
não tirava os olhos claros de cima de João Toté. E êle às vêzes 
distraía os seus, com mêdo que notassem. Ela insistia, en- 
tretanto. Era como se quisesse guardar bem na vista um rosto 
que não haveria de ver nunca mais. João Toté inquietava-se. 
Aquilo não era o sinal convencionado. Era um modo estranho, 
fora dos hábitos de Vicência. Não via justificativa para tanta 
imprudência. Se notassem? Se maldassem? Estaria tudo per- 
dido, na certa. Ela, que até ali fôra dissimulada, sobretudo com 
êle próprio, a ponto de deixá-lo incerto no direito que tinha, mos- 
trava-se agora como uma criança sem tino, descobrindo as artes 
a todo o mundo. João Toté desviava os olhos dos dela, mas de 
vez em quando arriscava um olhar rápido, de soslaio, para se 
certificar se ela ainda insistia no propósito de olhá-lo. Insistia, 
não arredava os olhos de cima dêle. Era como se não tivesse 
outra coisa para olhar, para ver. João Toté se impacientava cada 
vez mais. Baixou a cabeça, errando constantemente o passo da 
dança. Uma desanimação, um desalento começava a invadir-lhe 
o espírito. Daí a pouco pediu desculpas à môça com quem dan- 
çava e saiu da roda. A parelha trocada entretanto continuava 
animada. Vicência seguiu-o com os olhos, até quando êle desa- 
pareceu na escuridão do alpendre. 


A dança rolou por muito tempo, sem que João Toté reen- 
trasse na sala. Afinal bateram palmas, estacando os pares. Fôra 
Vicência que batera. Depois falou: 


— Agora, minha gente, um descansinho pra retemperar as 
fôrças! 


Todos acharam boa a idéia. Desfeita a roda, os homens diri- 
giram-se para o terreiro em busca de ar. Sopravam, tangendo 
o cansaço. À noite era de escuro. Nem uma estrêla se via no 
céu. 
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João Toté descansava num cepo, fumando, desanimado. A 
esperança lhe fugira, a coragem desaparecera. Tinha um vago 
pressentimento de que Vicência estragara tudo. Um relaxamento 
apossava-se dêle, tirava-lhe a vontade, anulava-lhe a disposição. 
A cabeça estava como se fôsse ôca, sem nenhum pensamento alo- 
jado lá dentro. Não tinha fôrça, ânimo para pensar, imagi- 
nar. Encostado na parede, de cigarro na mão, se o deixassem 
ali dormiria, esqueceria tudo, como um bicho sem propósito 
nenhum na vida. 


Muitas mulheres na saleta comiam pamonha, cangica, beiju 
sêco. 

Outras ajeitavam o cabelo ou suspendiam as saias, limpando 
os babados sujos da poeira vermelha. 


Ouviu-se o som das violas que se afinavam. E um toque 
animado, acompanhado dos ganzás, convidou novamente o pes- 
soal à dança. Alguns pares estacionavam na sala, esperando o 
número. Vicência gritou, animada: 

— “Seu” Toté! “Seu” Toté! 


João Toté despertou como um boi lerdo na ponta do fer- 
rão. Aquela voz sempre lhe comunicava vida nova. Com o cora- 
ção aos pinotes, atarantado, João Toté seguiu igual a um me- 
nino que obedece a chamado de pai ou de mãe. Não pôde mais 
entretanto recuperar o ânimo, dispor interiormente a sua con- 
duta. Era um cabeça lesa, sem vontade, sem direção, sem pro- 
pósito. Vicência convidou-o, rindo: 

— Dance comigo, “seu” Toté! 


O viúvo não respondeu, entregue ao acaso, sem ser mais 
senhor de si. Essa imprudência extrema de Vicência não o impres- 
sionou mais, não teve fôrças de chamá-lo à realidade. Encostou-se 
à môça, com o olhar cravado no candeeiro defronte. O velho 
Querino olhou a filha fixamente. Ela corespondeu à sua insis- 
tência, como num desafio. E ficaram os dois por algum tempo 
se olhando sem pestanejar. Pareciam duas crianças brincando 
de pegar um sério. O velho perdeu, afinal, e desviou o olhar 
para João Toté. Éle porém não atendeu ao do velho, com o seu 
prêso à luz do candeeiro, tonto por ela como uma mariposa. 
Os primeiros passos se remexeram na dança e foi preciso Vicên- 
cia despertar o seu cavalheiro: 

— Acorde, “seu” Toté! A dança começou. 


João Toté moveu as pernas com o esfôrço de quem arras- 
tasse um grande pêso. Dançava sem ritmo, errando, sem von- 
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tade. Movia-se dominado por uma fôrça alheia à sua vontade. 
Talvez a vontade masculina de Vicência, obrigando-o. As pare- 
lhas se trocavam, circulando. A voz do caboclo marcava a cadên- 
cia na carretilha dos versos ligeiros. João Toté continuava au- 
sente de si mesmo, sem noção de nada. Se parassem a dança de 
repente, é possível que continuasse a dançar só, como um bêba- 
do. Vicência, no tumulto, aproveitando o trecho da sala onde 
a luz era mais fraca, pegou-lhe na mão, apertando-a. João Toté 
pareceu despertar, alentando-se, mas, quando a mão de Vicên- 
cia largou a sua, voltou à inconsciência a que se entregara. Era 
um cego sem guia, um homem aniquilado, morto. 


O velho Querino acompanhava-os com o olhar espreita- 
dor, mastigando o cigarro de palha apagado. Vicência nota- 
va a vigilância do velho. E quando passava perto dêle, dançan- 
do, levantava o rosto, com modos de debique. Daí a pouco 
se ouvia o vozeirão do velho: 


— Parar um instante, minha gente! Mais uma bicada a 
todos pra esquentar o sangue e depois três dancinhas pra ter- 
minar! 


Vicência estremeceu. Era o sinal. Na segunda dança o 
pessoal iria para a tocaia. João Toté morreria como um mocó 
na espera. Se fugissem, morreria lá sangrando como um por- 
co. Se ficassem, morreria no terreiro da mesma forma. 


O velho distribuiu êle mesmo a caninha. As mulheres be- 
beram primeiro. Depois os homens. E o copinho passava de 
bôca em bôca, ouvindo-se em seguida estalidos de língua e refe- 
rências elogiosas à cachaça de primeira ordem. A João Toté 
poderiam ter dado veneno, porque êle não sabia o que estava 
bebendo. Continuava distante, sem se achar a si mesmo. 


Servida a aguardente, os pares retomaram a posição da 
dança. E as violas gemeram os primeiros sons. Vicência avan- 
çou para o meio da roda e bateu palmas. Todos a olharam. Ia 
falar. O pai encarou-a, procurando adivinhar o que iria sair 
da bôca da filha. Vicência olhou para todos, depois demorou 
a vista em cima de João Toté. le porém não prestava aten- 
ção à roda, não se despertara, alheio a tudo, e esperava sò- 
mente que a música tocasse para dançar automàticamente. 


Vicência falou: 


— Pai, não é preciso nada do que o senhor arranjou, 
pois a vingança quem vai tomar sou eu mesma, 
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Todos ficaram surpresos, suspensos. Ninguém sabia do 
que se tratava, a não ser os que estavam de posse do segrêdo. 
Anália começou a chorar e a mãe levou-a para a camarinha. 
Vicência prosseguiu, impassível: 

— Quando um desaforado se mete pra banda da filha dum 
homem, ela mesma deve dar a lição. 


E, aproximando-se de João Toté, que permanecia indife- 
rente a tudo, como se não tivesse ouvido nada, assentou-lhe com 
tôda a fôrça uma bofetada na cara. As marcas dos dedos fica- 
ram-lhe na face, o sangue subiu e João Toté estremeceu todo, 
sem se arredar do lugar, como um bicho mortalmente ferido. 
Os olhos pularam, alargaram-se, tornaram-se olhos de louco. 
Antes que tivesse qualquer idéia, que fizesse qualquer movi- 
mento, dentro daqueles dois segundos, outra bofetada estalou- 
lhe na face já apanhada. João Toté deu um gemido, um estra- 
nho gemido, arredou violentamente o pessoal que estava na 
sua frente, e saiu correndo como um alucinado. 

Poucos minutos depois se ouviu um tropel de cavalo, longe, 
num desembesto de morte. O velho Querino franziu a testa 
e ordenou ao cantador: 

— Bote a festa pra frente, “seu” Terto! 


O caboclo cantou, engrossando as veias do pescoço curto: 


Corre, corre, meu cachorro, 
Meu cachorro corredor! 
Pega a onça, pega o bicho, 
Vai pegar o meu amor. 


A dança reanimou-se. A barra da manhã vinha nascendo. 
Vicência saiu para o alpendre e os versos do caboclo acompa- 
nhavam os seus ouvidos: 


Volta, volta, meu cachorro, 
Meu cachorro corredor! 

Foi-se a onda, foi-se o bicho, 
Foi-se embora o meu amor. 


A velha Quitéria veio atrás da filha e indagou: 

— Estás chorando, Vicência? 

— Eu, mãe! Chorando por quê? Quem é que tem ôlho 
de formiga pra não ficar de vista vermelha com êsse poeirão lá 
de dentro? 
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Quando a velha saiu, Vicência parecia procurar com ansie- 
dade uma coisa esquecida. Mas lá longe não se via nada, a 
bruma da manhã tapando tudo. Perto, entretanto, as coisas 
eram as mesmas: um couro de bode espichado e pendurado numa 
jurema; mais embaixo o curral, vendo-se a caveira duma rês en- 
fiada numa estaca; de um lado, sob uma braúna, o carro de boi 
com dois anuns sentados nos fueiros e perto de casa as toucei- 
ras de gravatá com uma porção de cascas de ôvo espetadas nas 
pontas das fôlhas compridas. 


Vicência procurava à distância, o horizonte sumido na né- 
voa. O sol ia dissipando o nevoeiro e esboçavam-se, meio in- 
distintos ainda, os contornos das serras azuladas. Vicência olha- 
va, ansiosa, sem ver nada. Esperou que o nevoeiro passasse. 
Passou. Porém outro, talvez o dos próprios olhos, continua- 
va a impedir-lhe a visão. Vicência insistia, insistia, apertando 
os olhos, mas não enxergava nada. 


As serras azuladas, lá distantes, eram então como uma pai- 
sagem perdida. 


Darcy Azambuja 


Diferentemente de Érico Veríssimo, 
que só versaria temas da Campanha no 
auge da sua carreira de escritor, Darcy 
Azambuja, nascido em Encruzilhada, Rio 
Grande do Sul, em 1903, estreou com um 
livro de contos eminentemente gauches- 
cos, “No Galpão”, publicado em 1925, 
premiado pela Academia Brasileira de Le- 
tras, reeditado várias vêzes e considera- 
do, hoje, um dos marcos do regionalis- 
mo sul-riograndense. Mas é de notar que 
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o regionalismo de Darcy Azambuja é me- 
nos de programa que de vivência; suas 
histórias não são simples documentos so- 
ciológicos, mas verdadeiro levantamento 
da humanidade fundamental do gaúcho. 
A par dêsse regionalismo “em profundi- 
dade”, os contos de Darcy Azambuja ca- 
racterizam-se outrossim pela mestria do es- 
tilo, o têrmo regional sabiamente usado 
para garantir o tom local da narrativa. 


Além de “No Galpão”, o mais conhe- 
cido e admirado dos seus livros, Darcy 
Azambuja publicou ainda “A Prodigiosa 
Aventura” e “Romance Antigo”, ficção, 
e “A Racionalização da Democracia”, lú- 


cido e bem informado ensaio de filosofia 
política. 
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Ml arcHavam em fileira indiana. Na frente ia o Fidên- 
cio Lopes, o maioral do negócio. Dirigia do “pescante” a traves- 
sia arriscada, com tino e segurança de velho boleeiro de diligên- 
cia, que fôra, batendo, anos, a mesma estrada. Logo atrás o 
Zeca e o Osório; em seguida os cargueiros, sem arreata, pelas 
dúvidas, que acolherados num apêrto, atrasariam qualquer ma- 
nobra. Fechavam a marcha o Bento e o castelhano Negrito, 
que se lhes agregara, de acaso, — “pa mirar de mas cercano 
a los guitas”. E como quarteador, para garantir nos reprechos, 
a umas cingienta braças na frente, ia o Chiru — novilho de 
aspa fina, como dizia o Fidêncio, para bombear o caminho. 


A noite pendia para a madrugada, mas a névoa, adensada 
já nos baixos, cerrava mais a escuridão. Mal se divisavam, 
diluídos na noite, os vultos negros das coxilhas mais próximas, 
e as árvores e as moitas fundiam-se na tinta escura, surgin- 
do, de chôfre, a roçar os ombros e as bombachas dos cavalei- 
ros. De quando em quando, ao contornar-lhes as faldas, os 
coxilhões elevavam-se numa grande mancha negra dentro da 
cerração e pareciam crescer, barrando a estrada. 


Silencioso dentro da noite perdia-se o campo enorme, imer- 
so nos vapôres cada vez mais densos no ar frio e calmo. 


Fidêncio Lopes fazia empenho em entregar o contrabando 
sem desconto algum, não só pelo valor das mercadorias, como 
por orgulho e capricho de velho cruzador clandestino das fron- 
teiras. Era para diversos negociantes da vila e ia nos três car- 
gueiros; sêdas, jóias e armas, afora alguma miudeza de pouca 
monta. Dezessete a dezoito contos. Mas o comandante da guar- 
da aduaneira, que de há muito lhe seguia os passos fugidi- 
ços, esperava desta vez seguramente apreender-lhe o negócio. 
Fidêncio sabia disso e era, pois, uma questão de honra profis- 
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sional o enredar o rasto ao fisco e chegar a salvo. — Ultima- 
mente pra que serve o quarenta e quatro? arrematava dispos- 
to, antevendo escaramuça quente. 


Pouca gente levava sempre consigo — que em tropa gran- 
de há mais refugo que matambre gordo. 


Do ponto em que estavam pouco mais de meia légua havia 
para entrar na porteira do Capão Grande, já em terras do Fi- 
dêncio. Depois de alcançarem-na, estava concluída a emprei- 
tada, pois “nos campos dêle, só Deus”, 


Tinham passado a linha divisória um pouco acima do Cen- 
turion. Mais de uma semana de tempo ruim — as chuvas tinham 
levantado a água aos galhos — ilhara-os do outro lado da fron- 
teira, na pulpéria do Aguirre, a comer carne assada e jogar o 
truco. Aberto o tempo, fizeram-se de viagem, à boquinha da 
noite. 


O rio campo a fora. Não era para qualquer o achar o cami- 
nho certo naquele mundo de água sôlta. As picadas do passo, 
borradas pela enchente, perdiam-se por mais de duas quadras 
entre o mato baixo das margens, torcendo em cotovelos, mergu- 
lhando mato adentro, contornando sangas e atoleiros, sumidas 
na noite densa. Amarraram os cargueiros uns aos outros para 
não se extraviarem e levantaram as canastras, se bem que tudo 
viesse retovado com oleado e as bruacas fôssem de couro intei- 
riço. Mas, pelas dúvidas, que água não é brinquedo. Fidên- 
cio, com as botas atadas nos tentos, cutucou com o calcanhar 
o colorado, que dava bufidos na beira d'água e “caiu” na frente, 
certo que nem capincho em póôrto velho. 

— Rédea curta e venham vindo no mais, que eu aqui estou 
mesmo que em casa. 


A água marulhava, soturna, nas patas dos cavalos subindo 
às vêzes até meia costela. Através da noite grande e negra vi- 
nha o rumor abafado da cachoeira, quadras abaixo, afogada 
pelas águas grossas da cheia. 


O Negrito, que vinha na retaguarda, chasqueou para o Ben- 
to: — “Pero, chê, por acá ni los biguás”. — E, livrando o 
corpo a um galho baixo: — “Palos, antonces, andrede pa rachar 
las aspas a um cristiano. Por lo securo no me quedo aficio- 
nau”, 


O Bento, crioulo daqueles pagos e veterano em passagens 
idênticas, respondeu no mesmo calão: — “Hace fuego en los 
ojos, castejano, que te plantas en el charco”. 
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Passado o fio da correnteza, embrenharam-se pela picada 
que serpejava entre os caponetes ilhados, através dos sarandi- 
zais fechados, nunca em linha reta, sempre quebrando à direita, 
à esquerda, procurando a feição propícia da terra firme. 


Afinal tinham saído para o campo limpo, e já traziam cin- 
co léguas de marcha cautelosa e suspicaz, cada um com a Win- 
chester atravessada no lombilho, a mão do delgado, esperando 
pelo que desse e viesse. 


Era a zona perigosa. De dentro da treva podia, a cada 
momento, surgir, de abrupto, a guarda que velava. Desafeita e 
confundida na noite opaca, a emboscada podia atalhar, estru- 
pindo de chôfre numa arrancada, atacando à queima-roupa. Por 
isso, na frente, distanciado da coluna, ia o Chiru, de bombeiro. 
Nele e na sua perspicácia e sangue frio, estava a segurança de 
todos. Era simples mas arriscadíssima a incumbência. Não ti- 
nha mais que, ao pressentir a guarda, avisar os companheiros. 
Se ao perceber o perigo já não pudesse voltar, preveni-los-ia com 
um tiro, e depois cuidasse da vida... Era pôsto que deman- 
dava coragem e dedicação. Todos, porém, confiavam no Chiru, 
que, mesmo a custo da vida, não os deixaria cair desapercebi- 
dos sob as carabinas da guarda. 


Mas não a temiam. Afeitos àqueles perigos e sobressaltos, 
sempre em risco, na iminência da morte, cristalizara-se-lhes 
em hábito a existência errante e insegura, noite e dia sob as coxi- 
lhas da fronteira. Ora cautos, resvalando em fugas contornan- 
tes, ora afoitos, rebatendo de frente, à bala, o fisco vigilante, 
carregavam sempre as mercadorias que a tarifa fazia preciosas. 
Entre a vida e a morte aproximadas na expectativa dos recon- 
tros, passavam calmos, quase indiferentes, derivando para aquê- 
le comércio perigosíssimo a bravura e o estoicismo da raça, vin- 
dos de longe, do passado guerreiro, aceso outrora nas lutas 
que haviam feito vibrar o imenso arco da fronteira, distenso do 
Iguassu ao Chuí, nos vaivéns incertos das guerras e revoluções. 


O Zeca, tentando divisar estrêlas no céu encoberto pelo 
nevoeiro, murmurou a meia voz para o Osório que vinha logo 
atrás: — “Deve ir virando pras quatro. Como quer, parece 
que escapamos”, 


Negrito, que não se sofria muito tempo calado, pôs o cavalo 
ao lado do Bento — “Sabes, chê, que estoy cuna gana danada 
de pitar?” — O Bento sacudiu os ombros. Que era ordem. 
Não se fumava. Acender farol aos guitas, não é? Só se fu- 
masse com a brasa para dentro. 
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De feito, naquelas ocasiões bania-se tudo que pudesse assi- 
nalar a presença de passantes. Não se fumava e a conversa 
era pouca e em voz baixa. JE deslizavam assim, cortando o 
campo em silêncio, evitando os pedregulhos da estrada, onde 
os cascos dos cavalos fariam ruído. O Fidêncio ia sempre alerta, 
ouvido atento aos mínimos ruídos que dissonassem do rangido 
abafado dos cargueiros e arreios. 


Por sorte, nem quero-queros haviam encontrado, que os 
denunciassem com o alarma estrídulo de eternas sentinelas dos 
campos. O velho contrabandista prelibava já, no íntimo, mais 
aquêle boçal passado aos aduaneiros. Também, era que nem 
sorro velho naquelas coxilhas, onde conhecia restinga a restin- 
ga, de há tanto que cruzava por ali. Mais algumas quadras e 
estava em casa. Depois era um brinquedo. 


Na frente, meio indistinto, ouviu um estrépito surdo, como 
de cavalo que tropeça. — Havia de ser o Chiru. Indiozinho de 
confiança aquêle! Ia certo e vivo no rumo da querência. 


Com efeito, o Chiru ia na frente, no tranco do picaço, fu- 
rando com os olhos a treva cinzento-negra da madrugada de 
névoa, orgulhoso daquele pôsto de honra que lhe dera o patrão. 
Era, apesar de muito môço, a confiança do velho Fidêncio. Mor- 
rera-lhe o pai o ano atrasado, e êle passou a ser o capataz, o 
faz-tudo da fazendola do Limeira, onde o dono quase não parava. 
Deixara o rancho com a mãe e instalara-se definitivamente na 
casa do patrão, tomando a si todo o serviço. Pouco mais que 
adolescente, a vida do campo fizera-o homem depressa. Fidêncio 
estimava-o deveras, passando ao filho a velha gratidão que tivera 
ao pai, de quando andavam na revolução de 93, curtindo juntos 
as durezas da campanha, e onde fôra por êle salvo, num entre- 
vero, baleado na perna e destinado a morrer sob as patas dos 
cavalos, se o amigo não o tirasse na garupa. Morto o velho 
companheiro, que jamais juntara pecúlio, a proteção e a ami- 
zade reverteram ao filho, aquela amizade funda e concentrada, 
niveladora de peões e de patrões, criados nas mesmas lides, onde 
gradua, não o nascimento ou fortuna, mas o valor de cada 
um. 


O Chiru ia pensando na sua vida. Tinha ainda que can- 
gar duas juntas antes do inverno e debulhar as carradas de milho 
que estavam no girau do galpão pequeno. 


Afora todo o trabalho do campo. Inda mais agora, com a 
compra das duzentas reses do Ferico. Gado lindo... Tudo 
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pampa. Cada novilha de sobreano que dava gôsto olhar-se. O 
patrão já dera ordem de ajustar mais um peão, que os dois que 
havia não davam conta do serviço. E ia passando em revista 
tudo que havia a fazer, tôda a sua vida simples e laboriosa, 
sem desvios nem àânsias perturbantes, onde mal aflorava uma 
ambição. Mais tarde, com certeza, assim que tivesse a sua 
juntinha de tambeiros, podia então, mesmo sem deixar a estân- 
cia da Limeira, dar uma arrumação na vida. Essa “arrumação” 
era a Lavica... E ao pensar enchia-se-lhe o peito de uma onda 
doce. Ah! a Lavica... Como um homem se deixa bolear... 
A sua imaginação abria uma clareira na noite e, num retângulo 
do sol, via-a, todo o rosto trigueiro da chinoquinha inundado 
da luz dos olhos. Mais que os lábios úmidos, mais que o peiti- 
nho redondo de rôla, mais que tudo nela, prendiam-no aquêles 
misteriosos olhos de mulher, onde havia o infinito e a suavi- 
dade das coxilhas, ora banhados de sol, cantando de vida, ora 
imersos na saudade e no langor das noites enluaradas. Nêles 
moravam todos os seus sonhos mal definidos e profundos. Que- 
ria-a e, pois, trabalharia para possuíla. E uma doce cer- 
teza confortava-o. Era só mais... 


Aqui, porém, interrompeu as cismas.  Pareceu-lhe ouvir 
adiante um ruído de metais, qualquer rumor abafado quebran- 
do o silêncio, agora pressago e inquietador. Puxou a pistola 
para frente e foi seguindo, de ouvido atento, os olhos muito 
abertos para absorver a luz escassa da noite nas pupilas dila- 
tadas. Nada percebeu, no entanto, e foi avançando. — Raio 
de noite! Está que nem um forno. — Cresceu-lhe à direita o 
vulto negro de uma reboleira de arbustos, e não a passara ainda, 
quando uma voz grossa e sêca intimou: 


— Faça alto, amigo! 


E bem junto, como nascendo da treva, vultos de cavaleiros 
cercaram-no. Percebeu os reflexos frouxos de botões de metal 
em dólmãs escuros. Sentiu um nó na garganta, as fontes late- 
jaram-lhe e nos ouvidos rolava como um trovão de intermitên- 
cias surdas. 


— Não se mexa e diga quem é. 


A hesitação foi rápida; aquela voz restituiu-lhe a calma. 
Num segundo lembrou os companheiros que se aproximavam do 
perigo sem suspeitar, Tinha que prevenilos, Viu o cano do 
revólver do guarda apontando-o. Talvez morresse, mas tinha 
que prevenilos. Foi levantando a mão direita devagar, colada 
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ao corpo; encontrou o cinto, apertou a coronha da pistola, o 
indicador tateou o gatilho. 
— “Fale, amigo, se não... 
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Torceu o cano para o lado e premiu o dedo. Uma língua- 
zinha de chama relampejou, chamuscando-lhe os pelegos. O 
guarda, supondo-se alvejado, atirou também. 


Era o quanto bastava. Prevenidos pelo duplo sinal, os con- 
trabandistas executaram logo o preconcebido. O Zeca e o 
Osório, com os cargueiros, penderam por uma encosta, sem ruí- 
dos, furtando a volta. Fidêncio e os outros infletiram à esquer- 
da, coxilha acima, disparando as armas. Era a manobra de sem- 
pre. Os guardas seguiram a direção dos tiros, enquanto o con- 


trabando mesmo contornando, retomava longe o caminho, já à 
retaguarda do perigo, reaviado e certo no destino. 


Fidêncio com os companheiros continuavam retirando. Di- 
ferenciava-se o estampido sonoro das Winchesters e a deflagra- 
ção sêca das Mausers da guarda, em tiroteio frouxo, ao acaso 
dos alvos móveis e indistintos, afastando-se dentro da noite. 


Tênues, começaram a dealbar no oriente as primeiras clari- 
dades do dia. Uma aura leve foi dispersando a névoa ador- 
mecida nas baixadas. Em pouco surgiu o sol, longe na imen- 
sidão do horizonte, dourando a silhueta dos capões de mato que 
demoravam no campo como manchas escuras. 


Arrastado pelo cavalo, Chiru ficara estendido num alto, os 
braços abertos e o rosto voltado para o céu. O primeiro raio 
de sol, tangenciando a lombada das coxilhas adormecidas, veio 
incidir-lhe na face, onde coagulara um fio de sangue. 


Banhado daquela luz tépida, o gaúcho parecia apenas dor- 
mir, tão sereno tinha o rosto e tanto, para aquela alma nobre, 
era simples a lealdade e até mesmo a morte. 


Orígenes Lessa 


Filho de um pastor protestante dou- 
blé de historiador, Orígenes Lessa nas- 
ceu em Lençóis Paulista, a 14 de julho de 
1903. Fêz os estudos primários em São 

x Luís do Maranhão, voltando depois para 
São Paulo, onde completou o curso se- 
cundário. Á principio, pensou em seguir 

o ofício paterno e chegou a matricular-se 

i num seminário protestante. Mas o seu 


demônio literário era mais forte que o seu 
anjo teológico. Tanto assim que já aos 
treze anos de idade, o futuro autor de 
“O Feijão e o Sonho” colaborava no pe- 
riódico “Lança” e alguns anos mais tar- 
de dava um adeus definitivo à teologia pa- 
ra ingressar no jornalismo, onde have- 
ria de fazer longa carreira: redator do 
“Diário da Noite” em 1929, subsecretário 
da “Fólha da Manhã” em 1930, secretá- 
rio de “A Cigarra” em 1932. 


Atualmente, Orígenes Lessa trabalha 
em publicidade. Mas sempre consegue 
achar, entre um “lay-out” e outro, tempo 
suficiente para o cultivo das letras, e quer 
como contista, novelista, romancista, con- 
ferencista, teatrólogo ou memorialista, é 
sempre o mesmo escritor escrupuloso, lú- 
cido e humano, que sabe extrair dos 
acontecimentos, vividos ou imaginados, 
grandes ou pequenos, tôda a dose de ver- 
dade humana ou de fragrância poética que 
possam eventualmente conter. Mas tal- 
vez seja o conto o gênero a que o talen- 
to versátil de Orígenes Lessa melhor se 
ajusta. Ninguém poderá negar ao con- 
tista admirável de “Omelete em Bombaim” 
e “A Desintegração da Morte” um lugar 
de primeira fila entre os melhores contis- 
tas brasileiros de todos os tempos. 


A bibliografia de Orígenes Lessa é 
bastante extensa, nela se destacando, en- 
tre outros, os seguintes títulos: “O Es- 
critor Proibido”, contos, 1929; “Ilha 
Grande”, memórias, 1933; “O Feijão e o 
Sonho”, romance, 1938; “O. K. Améri- 
ca”, notas de viagem, 1945; “Omelete em 
Bombaim”, contos, 1946; “A Desintegra- 
ção da Morte”, contos, 1948; e “Rua do 
Sol”, romance, 1956. 


O NATAL DE TIA CALU 


Ta CALU deixara a porta semiaberta, para não correr a 
todo instante a receber os rapazes. Maria Augusta, sòzinha, não 
daria conta do recado. Eram salgadinhos de tôda sorte, deli- 
cados pastéis, empadinhas apimentadas, camarões recheados, ca- 
napés de salmão importado, caprichosas invenções do seu reco- 
nhecido gênio culinário. Entre os presentes recebidos aquela 
manhã havia dois vidros grandes de caviar. Seriam a surprêsa 
da noite. Cortava, amassava, picava, colocava, com requintes de 
decoradora, pequeninas peças destinadas a vencer a resistência 
das dietas mais rigorosas. Era um trabalho amoroso e sutil, 
em que punha a alma. Naquela noite todos viriam! Pela pri- 
meira vez todos estariam em sua casa, na doce festa de Natal. 


Soaram passos na sala. 
— Vai ver quem chegou, Maria Augusta. 


A preta espiou à porta, viu um jovem oficial, de malinha na 
mão, contemplando risonho a grande árvore, fulgurante de luzes. 
— Tem um que eu não conheço. Está fardado. 


— Fardado? 


Seu rosto subitamente se fechou. Tia Calu, em suas fes- 
tas, não gostava que êles viessem de uniforme e todos sabiam 
disso. O uniforme era a lembrança viva do perigo permanente, 
da ceifadora implacável. 


Tia Calu, em silêncio, lavou as mãos à torneira, enxugou-as 
lentamente. 

— Você, meu filho? 

— Pois é, tia Calu, disse o rapaz, alegre, ligeiramente cons- 
trangido. Tenho que estar no campo às cinco horas. Vou para 
Assunção. Posso dormir aqui, depois da festa? 
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— Claro, seu pirata! — disse tia Calu abrindo-lhe os bra- 
ços, beijando-o na testa. 


E já brincalhona: 

— Mas quem não trabalha não come e não dorme. Venha 
ajudar na cozinha, que está tudo atrasado e às dez horas a Maria 
Augusta vai-se embora. Tem festa também... 


O capitão deixou a malinha a um canto, sacou fora o dólmã, 
arregaçou as mangas da camisa. 

— Assim que eu gosto. Soldado enfrenta o inimigo em 
qualquer terreno. E se adapta... A capacidade de adaptação 
é tudo... 

— Eh! Eh! Eh! riu Maria Augusta, feliz. Ela gostava da- 
quela rapaziada porque topava tudo, não tinha orgulho. Onde 
é que já se vira um capitão cheio de medalhas botar pastel na 
frigideira e ficar todo salpicado de gordura? 


— Eh! Eh! Eh! Essa dona Calu tem cada idéia! 


Mas já havia rumor novo na sala. 
— Ô de casa! Pode-se entrar? 
— Rua! — disse tia Calu aparecendo, os claros dentes aber- 


tos num sorriso. — Rua! Isto aqui não é casa da sogra! Rua! 
Rua! 


Estava com as mãos cheias de pacotinhos, que os dois lhe 
passavam. 
— Vocês são umas crianças! Para que essa bobagem? 


E colocou, numa alegria de mãe feliz, os pacotes junto ao 
embrulhinho que o capitão auxiliar de cozinha depositara timi- 
damente sôbre um móvel. 

— Vocês são impossíveis! 


Começou a abrir, ao acaso, um dos pacotes. 

— Sabem que hoje não vai faltar ninguém? 

— Não diga! — exclamou surprêso um dos recém-chega- 
dos. 

— Não falta ninguém! O Guilherme chegou hoje do Pará. 
Já me telefonou. O Oto conseguiu habeas-corpus da família. Pro- 
meteu que vem. E até o Mesquita. Íle me telegrafou de Bagé. 
Conseguiu licença. Deve estar rebentando por aí... 


E já dona-de-casa: 
— Vão se servindo, Uísque tem à bessa. 
— VUísque? Com os preços que andam por aí? 
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— Ora! Pra que é que tia Calu trabalha? Não é para 
vocês? Sobe o preço do uísque, eu subo o preço das aulas, ora 
essa! Eu acompanho a marcha do câmbio... 


Voltaram-se os três. Dois braços apontavam na porta, cada 
um terminando por uma garrafa de uísque. Tia Calu sorriu de 
novo: 

— E depois, nem era preciso. Eu trabalho com um corpo 
incansável de contrabandistas... Éles não falham nunca! 


Abraços e gargalhadas festejaram a aparição dos braços e 
garrafas. 
— Gêlo é só buscar lá dentro! 


Voltou à cozinha: 
— Vai fazer sala, capitão de bobagem. Seus companheiros 
estão chegando. Aqui você só serve para atrapalhar. 


Vozes e exclamações festivas animavam a sala. 


Duas horas da manhã. 

— Um uísque só, pediu o oficial que chegara primeiro. 

— Guaraná, capitão. Hoje você é donzela. Também pra 
que é que foi aceitar serviço para a manhã de Natal? É gua- 
raná, se quiser! Você tem de voar muitas horas, E não amole 
não, daqui a pouco eu o ponho na cama... 


Tia Calu se mirava amorosa nos doze rapazes. Estavam to- 
dos! Não faltava nenhum. Uma juventude magnífica, alguns 
prematuramente graves, alguns melancólicos, a família longe. O 
Heitor, que fôra um dos bravos da campanha na Itália, um dos 
poucos solteiros do grupo, fumava muito sério, o copo de uísque 
na mão esquerda. No mundo, só tinha tia Calu. O único irmão 
perecera num desastre, dois anos antes, nas margens do Guaporé. 
Subira num avião obsoleto, que êle sabia sem condições de vôo. 
Dois outros recordavam uma viagem por Mato Grosso, em que 
o avião caíra. Haviam escapado por milagre. O mecânico desa- 
parecera, 

Tia Calu contemplava a sua macacada, como sempre di- 
zia. 

— Vocês não podiam respeitar um pouco esta casa? Isto é 
família, tá bem? 
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— Ora, tia Calu, não chacoalha, sorria um rapaz moreno, 
de sobrancelhas espêssas. Estava a contar ao amigo a história 
de uma garôta que conhecera em Anápolis. 


E continuando para o amigo, já alto de uísque: 

— Você não faz idéia! Nunca vi criatura mais clara, ca- 
belos mais louros! Mas louro natural, entendeu? Uma coisa 
maravilhosa! Custei a acreditar que fôsse goiana. A gente sem- 
pre acha que um goiano tem de ser índio... 

— O Lauro era goiano e parecia alemão, disse tia Calu. 


Houve um silêncio pesado. Rápido. Lauro caíra seis meses 
antes. O motor falhara. O avião fôra descoberto uma semana 
depois, quatro homens carbonizados em plena floresta. Tia Calu 
sentiu um arrepio. Ouvia ainda as três descargas em funeral, 
diante da cripta dos aviadores, no São João Batista. Vinte e 
oito anos. 

— Estou ficando velho, tia Calu. Parece que vou ficar pra 
semente... 


Tia Calu ergueu o copo de uísque à altura dos lábios. Sorria 
para o Capitão Eduardo: 

— Está com inveja, hein, seu boboca? É para você não 
aceitar vôo em véspera de Natal, tá bem? 


O rapaz fêz um muxôxo infantil: 
— Ora! tia Calu. 
— É pra você aprender, entendeu? Olhe, prove êsses ca- 


marões... Trabalho de mestre... Duvido que você já tenha co- 
mido coisa melhor... 


Alguém cantarolava na cozinha, procurando mais gêlo. 


— Pára com essa taquara rachada, ordenou uma voz, vaga- 
mente engrolada. 


Tia Calu se ergueu, dirigiu-se para o interior. Voz tinha o 
Meira. Estava agora em Pistóia. Tia Calu mordeu os lábios. Mei- 
ra deixara um filhinho, tinha agora oito anos. 

— O que é que você vai ser quando homem, Vadinho? 

— Ué! Aviador, tia Calu! 


Ela já estava na cozinha, um amontoado de bandejas, pratos, 
panelas, garrafas, 

— Puxa! Você não presta nem pra tirar gêlo, Simão. Nun- 
ca vi um cara mais sem jeito! Escorre um pouco d'água em 
cima, que êles se desprendem. 
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O rapaz olhou-a, atarantado. Tia Calu aproximou-se, em voz 
baixa: 
— Você não tinha arranjado uma colocação no Ministério? 


— Falhou, tia Calu. 


Ela ficou séria, olhando a testa larga, os olhos ingênuos do 
môço. Fazendo viagens longas, voando em ferro velho, a mu- 
lher esperando bebê. Era o mais imprudente de todos. Na es- 
cola, até os instrutores tinham mêdo de subir com êle. Fôra 
várias vêzes censurado, até punido. Adorava os malabarismos 
no espaço. Ficava possuído, ao subir, de um verdadeiro delírio. 
Dos malucos da turma, dos tidos como malucos, era o único so- 
brevivente. Por que não tivera ainda a sorte de cair e ficar 
inutilizado para os vôos, arranjando uma sinecura numa base 
qualquer, pegando uma promoção, livrando-se daquela agonia 
permanente? 

— Vai ser menino ou menina? 

— Pelo jeito, menina. 

— Graças a Deus, disse tia Calu, arrumando uns canapés. 


Voltou para a sala com a bandeja. O grupo cantava, agora, 
um dos sambas do pré-carnaval. Tia Calu parou à porta, con- 
tente de ver aquela sadia despreocupação. Eram o seu orgulho 
aquêles rapazes. Caíam como pássaros atingidos em bando, por 
invisíveis caçadores. Tinham filhos, mãe, espôsa, irmãs, gente 
que vivia em terra, sempre de coração pequenino. Voavam sem- 
pre, os nervos de aço, a vontade inquebrantável. Pela primeira 
vez os tinha todos ao mesmo tempo em sua casa. Rapazes de 
escol, exemplares raros de coragem, de saúde física, de saúde 
moral. Era como se fôssem filhos. Nunca mãe nenhuma tivera 
tantos filhos, tantos filhos tão jovens, tão fortes, tão belos. Pena 
que não estivessem todos como Carlos. Ah! antes estivessem! 
E o coração apertado, pousou os olhos enternecidos em Carlos. 
Somente Carlos não cantava. Levava aos lábios um pastel de 
camarão. Uma entrada profunda no frontal, que lhe defor- 
mava a cabeça, garantia que Carlos não voaria mais. 


Olhou o relógio de pulso. 

— Duas e meia, capitão! Berço! Chega de guaraná! Vá 
dormir! Quer que eu o chame a que horas? 

O rapaz, que cantava também, quis protestar. 


— Não tem chõro, não. Vá dizendo boa-noite, dê um 
beijo na mamãe, vá dormir. 
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O capitão se ergueu, obedeceu dócilmente. 


Pouco depois, um a um, o grupo se dispersava. 
— Bom Natal, tia Calu. 


* * 
Quando se viu só — o capitão ressonava, Maria Augusta 
saíra às dez horas, o apartamento em silêncio — tia Calu olhou 


a sala. Parecia um campo de batalha. Era preciso pôr em 
ordem tudo aquilo, senão Maria Augusta resmungaria o dia todo. 
Tia Calu começou a reunir os copos numa bandeja. Treze copos, 
doze de uísque, um dela, e o de guaraná, do capitão que resso- 
nava. Tia Calu se aproximou, na mão a bandeja. Estêve escutan- 
do longamente o sono vagamente agitado do môço. Depois vol- 
tou e, a bandeja sempre na mão, atulhada de copos, encarou 
o retrato do filho, na parede principal da sala, com medalhas 
e citações ao lado. Durante tôda a noite ninguém fixara os olhos 
naquele retrato. Havia como que um acôrdo tácito. Tia Calu 
agora encarava o filho. Depois agitou tristemente a cabeça: 


— E pensar que vocês eram setenta e oito, tenente, setenta 
e oito! 


Erico 


Veríssimo 


Nascido em Cruz Alta, Rio Grande 
do Sul, a 17 de dezembro de 1905, Érico 
Veríssimo é hoje, sem favor algum, o mais 
lido e o mais querido dos romancistas 
brasileiros vivos. Graças ao seu estilo de- 
safetado, sem grandes profundezas, é cer- 
to, mas também sem quaisquer platitudes, 
conseguiu desde logo aliciar dois públi- 
cos contraditórios: o público leigo e o 
público intelectualizado. Se um se deli- 
cia com u acossibilidade dos seus enre- 
dos, o outro não permanece indiferente 
à mestria com que o escritor alcança seus 
objetivos. 


O primeiro romance de Érico Veris- 
simo, “Clarissa”, publicado em 1933, mal- 


grado certo esquematismo de situações e 
desenho de personagens, já demonstrava 
à sociedade, seu talento para a novelística. 
Os livros posteriores — “Caminhos Cruza- 
dos”, 1935; “Música ao Longe”, 1935; 
“Olhai os Lírios do Campo”, 1938; “O 
Resto é Silêncio”, 1943; “O Continente”, 
1949; “O Retrato”, 1951, entre outros — 
foram marcos de uma trajetória brilhante 
até o completo domínio de todos os recur- 
sos do “métier”. Com “O Tempo e o Ven- 
to”, magnífico painel da vida gaúcha no 
tempo e no espaço, Veríssimo chegou ao 
auge da sua carreira e pode-se hoje con- 
siderá-lo um dos maiores romancistas bra- 
sileiros modernos. 


Embora seja o romance seu gênero 
preferido, Érico Veríssimo não desdenhou 
de cultivar a história curta; aliás, seu 
primeiro livro publicado, “Fantoches”, era 
um livro de contos. A narrativa escolhi- 
da para figurar nesta antologia traz-nos 
Érico no melhor de sua arte — simples, 
humano e magistral na arte de contar. 


AS MÃOS DE MEU FILHO 


- 
1 ODOS aquêles homens e mulheres ali na platéia sombria 
parecem pobres sêres apagados dum submundo, criaturas sem 
voz nem movimento, prisioneiros de alguns perverso sortilégio. 
Centenas de olhos estão fitos na zona luminosa do palco. A 
luz circular do refletor envolve o pianista e o piano, que neste 
instante formam um só corpo, um monstro todo feito de ner- 
vos sonoros. 


Beethoven. 


Há momentos em que o som do instrumento ganha uma 
qualidade profundamente humana. O artista está pálido à luz 
de cálcio. Parece um cadáver. Mas mesmo assim é uma fonte 
de vida, de melodias, de sugestões — a origem do mundo mis- 
terioso e rico. Fora do círculo luminoso pesa um silêncio grave 
e parado. 


Beethoven se lamenta. É feio, surdo, e vive em conflito 
com os homens. A música parece escrever no ar estas pala- 
vras em doloroso desenho: “Tua carta me lançou das mais 
altas regiões da felicidade ao mais profundo abismo da deso- 
lação e da dor. Não serei, pois, para ti e para os demais, 
senão um músico? Será então preciso que busque em mim mes- 
mo o necessário ponto de apoio, porque fora de mim não en- 
contro em quem me amparar. A amizade e os outros sentimen- 
tos dessa espécie não serviram senão para deixar malferido o 
meu coração. Pois que assim seja, então! Para ti, pobre Bee- 
thoven, não há felicidade no exterior; tudo terás que buscar den- 
tro de ti mesmo. Tão-sômente no mundo ideal é que poderás 
achar a alegria”. 

Adágio. O pianista sofre com Bethoven, o piano estremece, 
a luz mesma que os envolve parece participar daquela mágoa 
funda. 
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Num dado momento as mãos do artista se imobilizam. De- 
pois caem como duas asas cansadas. Mas de súbito, ágeis e fú- 
teis, começam a brincar no teclado. Um scherzo. A vida é 
alegre. Vamos sair para o campo, dar a mão às raparigas em 
flor e dançar com elas ao sol... A melodia, no entanto, é 
uma superfície leve, que não consegue esconder o desespêro 
que tumultua no fundo. Não obstante, o claro jôgo continua. 
A música saltitante se esforça por ser despreocupada e ter alma 
leve. É uma dança pueril em cima duma sepultura. Mas de 
repente as águas represadas rompem tôdas as barreiras, levam 
por diante a cortina vaporosa e ilusória, e num estrondo se 
espraiam numa melodia agitada de desespêro. O pianista se 
transfigura. As suas mãos galopam agitadamente sôbre o te- 
clado como brancos cavalos selvagens. Os sons sobem no ar, 
enchem o teatro, e para cada uma daquelas pessoas do submun- 
do êles têm uma significação especial, contam uma história dife- 
rente. 


Quando o artista arranca o último acorde, as luzes se acen- 
dem. Por alguns rápidos segundos há como que um hiato, e 
dir-se-ia os corações param de bater. Silêncio. Os sub-homens 
sobem à tona da vida. Desapareceu o mundo mágico e circular 
formado pela luz do refletor. O pianista está agora voltado 
para a platéia, sorrindo lividamente. É um ressuscitado. O fan- 
tasma de Beethoven foi exorcizado. Estrugem os aplausos. 


Dentro de alguns momentos torna a apagar-se a luz. Brota 
de novo o círculo mágico. 


Suggestion Diabolique. 


D. Margarida tira os sapatos que lhe apertam os pés, ma- 
chucando os calos. Não faz mal. Estou no camarote. Ninguém 
vê. Mexe os dedos do pé com delícia. Agora sim, pode ouvir 
melhor o que êle está tocando, êle, o seu Gilberto. Parece um 


sonho... Um teatro dêste tamanho. Centenas de gentes finas, 
bem vestidas, perfumadas — os homens de prêto, as mullheres 
com vestidos decotados — todos parados, mal respirando, domi- 


nados pelo seu filho, pelo Betinho! 


D. Margarida olha com o rabo dos olhos para o marido. 
Ali está êle a seu lado, pequeno, encurvado, a calva reluzindo 
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fôscamente na sombra, a bôca entreaberta, o ar pateta. Como 
fica ridículo nesse smoking! O pescoço descarnado, dançando 
dentro do colarinho alto e duro, lembra um palhaço de circo. 


D. Margarida esquece o marido e torna a olhar para o filho. 
Admira-lhe as mãos, aquelas mãos brancas, esguias e ágeis. E 
como a música que o seu Gilberto toca é difícil demais para ela 
comprender, sua atenção borboleteia, pousa no teto do teatro, 
nos camarotes, na cabeça duma senhora lá embaixo (o diadema 
será de brilhantes legítimos?) e depois torna a deter-se no filho. 
E nos seus pensamentos as mãos compridas do rapaz diminuem, 
encolhem, e de novo Betinho é um bebê de quatro meses que 
acaba de fazer uma descoberta maravilhosa: as suas mãos. Dei- 
tado no berço, com os dedinhos meio murchos diante dos olhos 
parados, êle contempla aquela misteriosa coisa, solta glu-glus 
de espanto, sacode os pés, com os olhos sempre fitos nas mãos... 


E de novo dona Margarida volta ao triste passado. Lem- 
bra-se daquele horrível quarto que ocupavam no inverno de 1915. 
Foi naquele ano que o Inocêncio começou a beber. O frio foi 
a desculpa. Depois, o coitado estava desempregado... Tinha 
perdido o lugar na fábrica. Andava caminhando à toa o dia 
inteiro. Más companhias. “Ó Inocêncio, vamos tomar um tra- 
guinho?” Lá se iam, entravam na primeira bodega. E vá cacha- 
ça... Éle voltava para casa fazendo um esfôrço desesperado 
para não cambalear. Mas mal abria a bôca a gente sentia logo 
o cheiro de caninha. “Com efeito, Inocêncio! Você andou 
bebendo outra vez!” Ah, mas ela não se abatia. Tratava o ma- 
rido como se êle tivesse dez anos e não trinta. Metia-o na cama. 
Dava-lhe café bem forte sem açúcar. E voltava para a “Singer”. 
Pedalava horas e horas. Os galos já estavam cantando quando 
ela ia deitar, com as costas doloridas, os olhos ardendo. Um 
dia... 


De repente os sons do piano morrem. A luz se acende. 
Aplausos. D. Margarida volta ao presente. A seu lado Inocên- 
cio bate palmas, sempre de bôca aberta, os olhos cheios de lá- 
grimas, o pescoço vermelho e enrugado dançando dentro do cola- 
rinho. Gilberto faz curvaturas para o público, sorri, alisa os 

6 ° . . 
cabelos (“Que lindos cabelos tem o meu filho, queria que a se- 
nhora visse, comadre, crespinhos, vai ser um rapagão bonito”). 


A escuridão torna a submergir a platéia. A luz fantástica 
envolve pianista e piano. Algumas notas saltam, como projéteis 
sonoros. 
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Navarra. 


Embalada pela música (esta, sim, a gente entende um pouco) 
d. Margarida volta ao passado. 


Tinham sido longos e duros, aquêles anos de luta. Inocên- 
cio sempre no mau caminho. Gilberto crescendo. E ela pedalan- 
do, pedalando, cansando os olhos; a dor nas costas aumentando. 
Inocêncio arranjava empreguinhos de ordenado pequeno. Mas 
não tinha constância, não tomava interêsse. O diabo do homem 
era mesmo preguiçoso. O que queria era andar na calaçaria, 
conversando pelos cafés, contando histórias, mentindo... 

— Inocêncio, mas quando é que tu crias juízo? 


O pior era que ela não sabia fazer cenas. Achava até gra- 
ça naquele homenzinho encurvado, magro, desanimado, que ti- 
nha crescido sem deixar nunca de ser criança. No fundo o que 
ela tinha era pena do marido. Aceitava a sua sina. Trabalhava 
para sustentar a casa, pensando sempre no futuro de Gilberto. Era 
por isso que a “Singer” funcionava dia e noite. Graças a Deus 
nunca lhe faltava trabalho. 


Um dia Inocêncio fêz uma proposta: 

— Escuta aqui, Margarida. Eu podia te ajudar nas cos- 
turas... 

— Minha Nossa! Será que tu queres fazer casas ou pre- 
gar botões? 

— Olha, mulher. (Como êle estava engraçado, com a sua 
cara de fuinha, procurando falar a sério!). Eu podia cobrar 
as contas e fazer a tua escrita. 


Ela desatou a rir. Mas a verdade é que Inocêncio passou 
a ser o seu cobrador. No primeiro mês, a cobrança saiu direi- 
tinho. No segundo mês o homem relaxou... No terceiro bebeu 
o dinheiro da única conta que conseguira cobrar. 


Mas d. Margarida esquece o passado. Tão bonita a músi- 
ca que Gilberto está tocando agora... E como êle se entusias- 
ma! O cabelo lhe cai sôbre a testa, os ombros dançam, as mãos 
dançam... Quem diria que aquêle môço ali, pianista famoso, 
que recebe os aplausos de tôda esta gente — doutóres, oficiais, 
capitalistas, políticos... o diabo! — é o mesmo menino da rua 
da Olaria que andava descalço caminhando no barro, correndo 
atrás da banda de música da Brigada Militar... 


De novo a luz. As palmas. Gilberto levanta os olhos para 
o camarote da mãe e lhe faz um sinal breve com a mão, ao 
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passo que seu sorriso se alarga, ganha um brilho particular. 
D. Margarida se sente sufocada de felicidade. Mexe alvoroçada- 
mente com os dedos do pé, de puro contentamento. Tem ímpe- 
tos de erguer-se no camarote e gritar para o povo: “Vejam, é 
meu filho! O Gilberto. O Betinho! Fui eu que lhe dei de 
mamar! Fui eu que trabalhei na “Singer” pra sustentar a casa, 
pagar o colégio pra êle! Com estas mãos, minha gente! Ve- 
jam! Vejam!” 


A luz se apaga. EE Gilberto passa a contar em terna sur- 
dina as mágoas de Chopin. 


No fundo do camarote Inocêncio medita. O filho sorriu 
para a mãe. Êle viu... Mas não tem direito de se queixar... 
O rapaz não lhe deve nada. Ple nada fêz. Quando o público 
aplaude Gilberto, sem saber está aplaudindo também Margarida. 
Cinquenta por cento das palmas devem vir para ela. Cinqüen- 
ta ou sessenta? Talvez sessenta. Se não fôsse ela, era possí- 
vel que o rapaz não desse para nada. Foi o pulso de Marga- 
rida, a energia de Margarida, a fé de Margarida que fizeram 
dele um grande pianista. 


Na sombra do camarote, Inocêncio sente que êle não pode, 
que êle não deve participar daquela glória. Foi um mau ma- 
rido. Um péssimo pai. Viveu na vagabundagem, na boa vida 
enquanto a mulher se matava no trabalho. Ah! Mas como êle 
queria bem ao rapaz, como êle respeitava a mulher! Às vêzes 
quando voltava para casa, via o filho dormindo. Tinha um ar 
tão confiado, tão trangiilo, tão puro que lhe vinha vontade de 
chorar. Jurava que nunca mais tornaria a beber, prometia a si 
mesmo emendar-se. Mas qual! Lá vinha um outro dia e êle 
começava a sentir aquela sêde esquisita, aquela espécie de cóce- 
ga na garganta. Ficava com a impressão de que se não tomasse 
um traguinho era capaz de estourar. E depois havia também 
os maus companheiros. O Maneca. O José Pinto. O Bebe-Fogo. 
Convidavam, insistiam... No fim de contas, êle não era ne- 
nhum santo. 


Inocêncio contempla o filho. Gilberto não puxou por êle. 
A cara do rapaz é bonita, franca, aberta. Puxou pela Marga- 
rida. Graças a Deus. Que belas coisas lhe reservará o futuro? 
Daqui para diante é só subir. A porta da fama é tão difícil, 
mas uma vez que a gente consegue abrila... adeus! Amanhã 
decerto o rapaz vai aos Estados Unidos... É capaz de ficar 
por lá... de esquecer os pais. Não. Gilberto nunca esquecerá 
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a mãe. O pai, sim... E é bem feito. O pai nunca teve ver- 
gonha. Foi um patife. Um vadio. Um bêbedo. 


Uma lágrima brota no canto do ôlho direito de Inocêncio. 
Diabo de música triste! O Betinho devia escolher um repertório 
mais alegre. 

No atarantamento da comoção, Inocêncio sente necessidade 
de dizer alguma coisa. Inclina o corpo para a frente e mur- 
mura: 


— Margarida... 


A mulher volta para êle uma cara séria, de testa enru- 
gada. 
— Chit! 


Inocêncio recua para a sua sombra. Volta aos seus pensa- 
mentos amargos. E torna a corar de vergonha, lembrando-se do 
dia em que, já mocinho, Gilberto lhe disse aquilo. le quer 
esquecer aquelas palavras, quer afugentá-las, mas elas lhe soam 
na memória, queimando como fogo, fazendo suas faces e suas 
orelhas arderem. 


Éle tinha chegado bêbedo em casa. Gilberto olhou-o bem 
nos olhos e disse sem nenhuma piedade: 


— Tenho vergonha de ser filho dum ébrio. 
Aquilo lhe doeu. Foi como uma facada, dessas que não só 


cortam as carnes como também rasgam a alma, Desde êsse dia 
êle nunca mais bebeu. 


No saguão do teatro, terminado o concêrto, Gilberto recebe 
cumprimentos dos admiradores. Algumas môças o contemplam 
deslumbradas. Um senhor gordo e alto, muito bem vestido, diz- 
lhe com voz profunda: 


— Estou impressionado, impressionadíssimo. Sim senhor! 


Gilberto enlaça a cintura da mãe: 


— Reparto com minha mãe os aplausos que eu recebi esta 
noite. .. Tudo que sou... devo-a ela, 


— Não diga isso, Gilberto. 
D. Margarida cora. Há no grupo um silêncio quase como- 


vido. Depois rompe de novo a conversa. Novos admiradores 
chegam. 


Inocêncio, de longe, olha as pessoas que cercam o filho e a 
mulher. Um sentimento invencível e aniquilador de inferiori- 
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dade o esmaga, toma-lhe conta do corpo e do espírito, dando-lhe 
uma vergonha tão grande, como a que sentiria se estivesse nu, 
completamente nu ali no saguão. 


Afasta-se na direção da porta, num desejo de fuga. Sai. 
Olha a noite, as velhas estrêlas, as luzes da praça, a grande está- 
tua, as árvores paradas... Sente uma enorme tristeza. A triste- 
za desalentada de não poder voltar ao passado... Voltar para 
se corrigir, para passar a vida a limpo, evitando todos os er- 
ros, tôdas as misérias... 


O porteiro do teatro, um mulato de uniforme cáqui, cami- 
nha dum lado para outro, sob a marquise, 

— Linda noite! — diz Inocêncio, procurando puxar con- 
versa. 


O outro olha o céu e sacode a cabeça, concordando. 


— É verdade... 


Pausa curta. 
— Não vê que eu sou o pai do môço do concêrto... 
— Pai? Do pianista? 


O porteiro pára, contempla Inocêncio com um ar levemente 
incrédulo e diz: 
— O menino tem os pulsos no lugar. É um bicho. 


Inocêncio sorri. Sua sensação de inferioridade vai-se evapo- 
rando aos poucos. 


— Pois imagine como são as coisas... — diz êle. — Não 
sei se o senhor sabe que nós fomos muito pobres. Pois é. Fo- 
mos. Roemos um osso duro. A vida tem coisas engraçadas. Um 
dia — o Betinho tinha seis meses, umas mãozinhas assim dêste 
tamanho — nós botamos êle na nossa cama. Minha mulher dum 
lado, eu do outro, êle no meio. Fazia um frio de rachar. O 
senhor sabe que aconteceu? Pois eu senti nas minhas costas as 
mãozinhas do menino e passei a noite impressionado, com mêdo 
de quebrar aquêles dedinhos, de esmagar aquelas carninhas. 
O senhor sabe, quando a gente está nesse dorme-não-dorme, fica 
o mesmo que tonto, não pensa direito. Eu podia me levantar e 
ir dormir no sofá. Mas não. Fiquei ali no duro, de ôlho mal 
e mal aberto, cuidando do menino. Passei a noite inteira em 
claro, com a metade do corpo pra fora da cama. Amanheci 
todo dolorido, cansado, com a cabeça pesada. Veja como são as 
coisas... Se tivesse esmagado as mãos do Betinho hoje êle não 
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estava aí tocando essas músicas difíceis... Não podia ser o 
artista que é. 


Cala-se. Sente agora que pode reclamar para si uma par- 
tícula da glória de seu Gilberto. Satisfeito consigo mesmo e 
com o mundo, começa a assobiar baixinho. O porteiro o con- 
templa em silêncio. Arrebatado de repente por uma onda de 
ternura, Inocêncio tira do bôlso das calças uma nota amarro- 
tada de cinquenta mil réis e mete-a na mão do mulato, 


— Para tomar um traguinho, — cochicha. 


E fica, entre glorioso e confuso, olhando para as estrêlas. 


Marques Rebêlo 


Quando se fala em Edi Dias da Cruz, 
cidadão carioca nascido no sonoroso bair- 
ro de Vila Isabel aos seis dias do mês de 
abril do ano da graça de 1907, pouca gen- 
te sabe que se está falando no escritor 
Marques Rebêlo, cantor das grandezas e 
misérias da mui heróica e leal cidade de 
S. Sebastião do Rio de Janeiro. 


Quando eclodiu em S. Paulo a re- 
volução modernista, Marques Rebêlo já 
ensaiava os primeiros passos na literatura. 
Embora não tivesse participado oficial- 
mente do movimento, sua novela “Os- 
carina”, escrita por volta de 1927 e pu- 
blicada em livro em 1931, fugia aos pa- 
drões acadêmicos e se inseria pioneira- 
mente na nova corrente, onde brilhavam 


T 


prosadores do porte de Antônio de Al- 
cântara Machado. Mas a contribuição de 
Marques Rebêlo era eminentemente pes- 
soal: não denunciava influências imedia- 
tas nem cacoetes de escola. 


A “fina arte” do autor de “Marafa” 
advém menos de habilidosos recursos do 
“métier” que de um estilo e de uma visão 
das coisas profundamente “rabelianos”. 
Uma visão feita de “humour”, de ternura 
pelas coisas simples e de aversão ao artifi- 
cialismo; um estilo sóbrio, justo, expres- 
sivo, de estirpe “clássica”. 


As obras completas de Marques Re- 
bêlo, ora em publicação, incluem roman- 
ces, novelas, contos, crônicas, um livro de 


viagem e uma biografia de Manuel Antô- 
nio de Almeida. 


LABIRINTO 


Um dia era uma dor de cabeça manhosa, impertinente, que 
o punha zonzo; noutro, uma pontada do lado; lá vinha depois 
um humilhante desarranjo do fígado, que o obrigava a ficar em 
casa, acamado, tomando salinos, perdendo negócios certos, numa 
época em que êles se tornavam raros. 


A mulher, macia sôbre os chinelos, chegava-se com um sus- 
piro, acarinhava-o, cobria-o, triste e delicada: 


— Você ainda gosta de mim? 
— Que pergunta! 
Gostava mesmo, mas naquela hora o que êle gostaria era de 


ficar bom e aquêles carinhos, aquêles ternos olhares, todo aquêle 
zêlo, deixavam-no insensível e até um pouco irritado. 


Depois, vieram-lhe as tonteiras. Quase que caía na escada do 
emprêgo, uma escada lúgubre, imunda, em três lances. Apoiava-se 
às paredes. Via tudo tremer. Receava atravessar as ruas. 


O médico garantiu-lhe que era lues, e receitou-lhe bismu- 
to — no princípio vai ficar mais excitado, mas depois... 


Excitou-se. Chegou a berrar em casa, êle que era tão cal- 
mo, tão delicado, tão paciente. Como prevenira, a mulher do- 
brou de tolerância — é o bismuto que está agindo... 


As injeções doíam, sentava-se atravessado, fartou-se de com- 
pressas quentes para desfazer os nódulos, agientou tudo na es- 
perança de melhorar. Nada! Engordara só um pouco, mais 
corado, melhor apetite, Danou-se. A mulher consolava-o: 

— Você melhorou bem, João. Quem sabe se as injeções 
não foram poucas? Por que você não toma mais uma caixa? 

— Eu? Está louca! 
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Dona Maria do Carmo emudeceu, (era o bismuto agindo). 
Não: era estupidez, brutalidade, loucura — abraçou-a: 

— Me perdoe. 

— Não tinha nada que perdoar, ora!... 


Continuou abraçado, numa lamúria doce. Tinha mêdo da 
morte. (Tolice, João). Tinha mêdo, sim — para que mentir? 
Ficar frio, amarelo, duro, desaparecer... Virar pó, virar terra, 
nunca mais voltar! E o entêrro?!... Todo aquêle espetáculo, 
que já tantas vêzes presenciara, lhe metia mêdo, um mêdo cons- 
tante, terrível, mais forte que tudo. Procurava disfarçá-lo, colo- 
cando a sua morte sob outro plano: 

— Como você ficaria se eu morresse aí de uma hora para 
outra? Quinhentos e três mil réis na Caixa Econômica. Qui- 
nhentos e três mil réis e nada mais, senão os pobre cacarecos 
rebentados por oito mudanças nos dez anos de casados. 


Ela zangava-se, zangava-se e ria balançando os seios fartos: 

— Mas que idéia! 

Nunca pensara que êle pudesse morrer. Que agouro! Nunca 
pensara e nunca pensaria: 

— Doente, todo o mundo fica, João. Toma remédio e fica 
bom. : 

— Mas eu já tomei, já tomei tantos, qual!... 

— Não acertaram, mas acabam acertando. As coisas não 
podem ser sempre como a gente quer. Tenha fé em Deus, João! 


Tinha. É o que êle tinha, felizmente. Olhou para o cru- 
cifixo de ferro pendurado na cabeceira da cama — veio-lhe aque- 
la vaga esperança de que podia ter uma melhora. ÉLE era mise- 
ricordioso. ÊLE era o senhor de tôdas as almas, Éle tudo podia. 


Agora, não eram mais tonteiras sômente. Sofria uma espé- 
cie de sustos, sem que houvesse o menor motivo. Ia muito bem, 
de repente o coração pulava, depois parava, doía numa fisgada 
fina como se êle descesse um elevador em forte velocidade. Após 


as refeições passou a ter perturbações — o olhar se turvava, 
sentia ânsias de vomitar — ânsia só! — pressão na cabeça, mal- 
estar, um suor gelado pelas têmporas — pensava em congestão. 


O médico das consultas grátis sabia: 

— É do neuro-simpático. Vai tomar um calmante apro- 
priado e isso passa logo. Não é nada. 

Tomou — era azedinho — melhorava, piorava... Deu para 


contar os seus males na rua. O amigo Bentes já tivera o 
mesmo, 
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— Verdade? 


O amigo era digno: 

— Verdade. Tudo óculos. 

— Óculos?!... 

— É o que lhe estou dizendo. Óculos! Óculos fracos! 


Realmente podia ser. Quatro anos feitos que não mudava 
as lentes do seu tartaruga. Pensou em ir logo ao oculista. Mas 
andava sem dinheiro, apertado, os negócios fracos — ó, miserável 
vida! 

Falou à mulher. Ela lembrou: 

— E os quinhentos e três mil réis da Caixa? 

— Êsses são seus, Maria. Estão no seu nome. E fêz ironia 
amargurada: É tudo que tem após dez anos de casada. 

— Não diga isto, João. 

— Sim, podia ser pior. Mendigo tem menos. 

No outro dia, a mulher foi com êle à Caixa, ficaram na ca- 
derneta quatrocentos e cinquenta e três mil réis. 

— O senhor relaxou demais, meu amigo. Está com a mio- 
pia quase dobrada e o astigmatismo piorou muito. Muito mes- 
mo. O senhor não desconfiou que estava vendo só numa posi- 
ção, meio de lado? 

— Com os diabos! É verdade, doutor. Reparei. Reparei 
mas não dei importância. No cinema principalmente, só ficava 
de banda... Mas quando que eu havia de pensar que... 


Levou a receita para a Ótica Norte-Americana, 
— Amanhã à tarde estarão prontos. 

— Quanto é? 

— Sessenta, cavalheiro, 


— Adiantados? 

O caixeiro sacudiu a cabeça, distintíssimo: 

— É indiferente, cavalheiro! 

— Fôsse ou não fôsse, não os tinha. Tirara da Caixa sò- 
mente os cinquenta mil réis da consulta. 

Dona Maria do Carmo voltou à cidade, a caderneta desceu 
para trezentos e noventa e três mil réis e os óculos ficaram 


bons, aproveitando a armação antiga, que o comerciante refor- 
çara graciosamente com um parafuso novo na haste. 


(A morte de seu Gomes foi uma afobação, tão generoso, 
tão amável. Era o fiador da casa. Seu João ficou aturdido. 
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Correu os amigos que podiam. Todos davam o contra, era im- 
possível, era impossível, sentiam muito, muitíssimo... Por que 
não fazia depósito? perguntaram alguns. Era prático, não trazia 
complicações... Mas com que êle iria fazer depósito? Os 
amigos balançavam os ombros — se era assim... E afinal 
arranjou seu Farjala, da Sapataria Nero. “Fui muito amigo 
do seu pai, João. Muito! Alma grande, boníssima”!). 


— Está sentindo alguma coisa, meu filho? 

— Não, isto é, as tonteiras. 

— É nervoso. 

Seu João suspirou. A ventania entrava pela janela, balan- 
cava as franjas do abajur, feitas de ampolas, balançava as fôlhas 
do tinhorão do vaso, trazia vozes de rádios da vizinhança. No 
céu escuro as estrêlas brilhavam com um grande fulgor. 

Conversavam: 

— Que disga, hein? 

— Danada. 

Riram: 


— Quando nos casamos, lembra? Pensávamos economizar 
um tanto por mês. Dez mil réis que fôsse. Tudo para “a nossa 
casinha”. Nunca se fêz! 


— Nunca deu... 

— Quinhentos e três mil réis em dez anos! E que já foram, 
mexidos... 

Riram mais. 

— Felizmente não temos filhos. 


— É. 


Houve um silêncio, como se um grande mal-estar tivesse pe- 
sado subitamente sôbre as suas almas. O vento continua forte, 
balançando a cortina, as fôlhas do tinhorão. E as estrêlas bri- 
lhando. Brilhando imensamente, distantes, distantes e impassíveis 
no céu escuro, no céu misterioso, no céu infinito. O céu infi- 


nito... Que haveria no céu? Astros, astros rolando, almas tal- 
vez, almas dos que morreram. Morte! Veio um arrepio — seu 
João tremeu. É o vento que balança, é a morte... Morte! 


Uma angústia toma-lhe o peito e o silêncio é demais. Foge 
do silêncio como se fugisse da morte. 


aeng Maria ... 
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— Que é? 

Seu João ia falar, ia falar um mundo de coisas que gemiam 
no seu peito cansado, no seu peito medroso. Mas o homem 
bateu na janela: 

— Estão chamando ao telefone. 

— Muito obrigado. 

Seu João ficou sózinho, sentindo coisas, sentindo mêdo. 
Afinal dona Maria do Carmo voltou da padaria: 

— É Dora, João. Está doente, de cama, com muita febre... 
Pede para eu ir dormir lá. 

O mêdo fugiu. É todo cólera: 

— Que vá plantar favas! Você não é enfermeira nem 
criada de ninguém! Para que é que ela tem marido? 

— O Júlio entrou de plantão à última hora. 

— Eu sei bem o plantão dêle como é... Sebo! Só dão 
massadas. Se fôsse para um teatro, para uma festa, nem se 
lembrariam. Convidariam o Casusa e a mulher. Mas como é 
para ter trabalho, para passar a noite em claro... Se arranjem! 
Eu também estou doente e não dou trabalho a ninguém. 


Dona Maria do Carmo ficou interdita: 

— Vou? 

— Vamos, pílulas! É sua irmã, afinal. 

Lá se foram, êle se queixando das tonteiras, do zumbido nos 
ouvidos... Parece um besouro, Maria. 

— Também você fuma tanto, João... 

— Não, Maria. Não pode continuar assim! 

Não podia, não. Aquilo não era vida. Não podia contar 
consigo para coisa nenhuma. Era um imprestável, um inválido, 
uma pobre coisa miserável e sem remédio. As tonteiras persis- 


tiam, os tremores, os sustinhos, tudo continuava, e cada vez pior. 
Melhor era morrer logo duma vez! 


— Meu filho! 


Voltou ao oculista: 
— Estou na mesma doutor. O senhor disse que eu melho- 
rarja com as lentes novas. Nada!... 


O oculista, que estava com o rosto sombrio, não respon- 
deu. Era metódico. Foi consultar primeiro a ficha do cliente. 
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A enfermeira trouxe o papelão azul, Éle leu e releu, balançou 
a cabeça: 


— Custa um pouco, meu amigo. O senhor durante quatro 
anos não mudou de lentes. Vai pouco a pouco. Calma. Duram 
muito estas perturbações. Às vêzes vão a meses. São pertur- 
bações do labirinto. 


Seu João riu amargo: 

— Num labirinto vivo eu, doutor! 

O médico abaixou os olhos pequenos que (João reparou 
bem) pareciam ter chorado: 

— Também eu, meu amigo, também eu. Todos nós anda- 
mos num labirinto. 


E sentou-se desoladoramente na cadeira de ferro, pintada 
de branco, com a ficha na mão. 


Guimarães Rosa 


Guimarães Rosa é, sem dúvida algu- 
ma, um “caso” na literatura brasileira. 
Quando apareceu “Sagarana”, os críti- 
cos mais autorizados não hesitaram em 
saudá-lo como o livro de um mestre na 
arte de escrever. E a obra subsegiiente 
de Guimarães Rosa só veio a confirmar 
tudo quanto de exaltado se dissera sôbre 
o seu livro de estréia. 


João Guimarães Rosa nasceu a 27 
de junho de 1908 em Cordisburgo, Esta- 
do de Minas Gerais, onde estudou as pri- 
meiras letras. Concluiu o curso secun- 
dário em Belo Horizonte e matriculou-se 
depois na Faculdade de Medicina. Quan- 
do ainda estudante, publicou seus primei- 
ros contos em “O Cruzeiro”. 


Uma vez formado, o jovem clínico 
exerceu a profissão durante dois anos em 


Itaguara. Voltando a Belo Horizonte, foi 
médico voluntário da Fórça Pública du- 
rante a revolução de 1932 e, dois anos 
mais tarde, eilo feito oficial-médico do 
9.º Batalhão de Infantaria. Em 1934, 
prestou concurso no Itamarati e, aprovado 
em segundo lugar, ingressou na carreira 
diplomática, onde ocuparia cargos de im- 
portância: cônsul adjunto em Hamburgo, 
secretário da embaixada brasileira em Bo- 
gotá, chefe de gabinete do ministro João 
Neves da Fontoura, etc. 


“Sagarana” apareceu em 1946, foi 
galardoado com o prêmio “Felipe de Oli- 
veira” e aclamado pela crítica como um 
dos momentos mais altos da moderna 
novelística brasileira. Escritas num estilo 
vigoroso, muito pessoal, as histórias de 
“Sagarana” fixam um aspecto da vida nas 
fazendas de gado mineiras, o mundo pito- 
resco e viril dos vaqueiros e criadores de 
gado. Dez anos mais tarde, Guimarães 
Rosa publica “Corpo de Baile”, dois alen- 
tados tomos de novelas, nas quais o seu 
estilo ganha maior amplitude e fôrça ex- 
pressiva. Em 1957, finalmente, surge 
“Grande Sertão: Veredas”, rispido painel 
da vida sertaneja que, pela sua originali- 
dade estilística e grandeza humana, tem 
sido comparado fregientemente ao “Ulis- 
ses”, de Joyce, e a “Os Sertões”, de Eu- 
clides da Cunhas Tal comparação é o 
melhor comentário que se poderia fazer sô- 
bre a qualidade e o significado da arte 
de Guimarães Rosa. 


SARAPALHA 


Tapera de Arraial. Ali, na beira do rio Pará, deixaram lar- 
gado um povoado inteiro: casas, sobradinho, capela; três ven- 
dinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, sózinha e comprida, que 
agora nem mais é uma estrada, de tanto que o mato a entupiu. 


Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. 
E o lugar já estêve nos mapas, muito antes da malária chegar. 


Ela veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou o ca- 
minho, entrou na bôca aberta do Pará, e pegou a subir. Cada 
ano avançava um punhado de léguas, mais perto, mais perto, 
pertinho, fazendo mêdo no povo, porque era sezão da brava — 
da “tremedeira que não desamontava” — matando muita gente. 


— Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há-de... 


Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tris- 
tezas. 


Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que não tem 
pressa e não tem margens, porque cresce num dia mas leva mais 
de mês para minguar — desengordou devagarinho, deixando 
poços redondos num brejo de ciscos: troncos, ramos, gravetos, 
coivara; cardumes de mandis apodrecendo; tabaranas vestidas 
de ouro, encalhadas; curimatãs pastando barro na invernada; 
jacarés, de mudança, apressados; canoinhas ao sêco, no cerrado; 
e bois sarapintados, nadando como búfalos, comendo o mururê- 
-de-flor-roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Então, hou- 
ve gente tremendo, com os primeiros acessos da sezão. 

— Talvez que para o ano ela não volte, vá s'embora... 

Ficou. Quem foi s'embora foram os moradores: os primeiros 


para o cemitério, os outros por aí a fora, por êste mundo de 
Deus. As terras não valiam mais nada. Era pegar a trouxa e 
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ir deixando, depressa, os ranchos, os sítios, as fazendas por fim. 
Quem quisesse, que tomasse conta. 


Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! 
ora-pro-nobis! — apontou caules ruivos no baixo das cêrcas das 
hortas e, talo a talo, avançou. Mas o cabeça-de-boi e o capim- 
mulambo, já donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pôde 
recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joás estavam 
brigando com o espinho-agulha e com o gervão em flor. E, 
atrás da maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do cam- 
po — ôi-ái! — o amor-de-negro, com os tridentes das fôlhas, 
e fileiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. Os 
passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora 
de ruínas, brotou com raizame nas paredes desbarrancadas. 
Morcegos das lapas se domesticaram na noite sem fim dos quar- 
tos, como artistas de trapézio, pendentes dos caibros. E aí então, 
taperização consumada, quando o fedegoso em touças e a bu- 
cha em latadas puderam retomar seu velhíssimo colóquio, o 
povoado fechou-se em seus restos, que nem o coscorão cinzento 
de uma tribo de marimbondos estéreis. 


Mas, é só andar três quilômetros para cima, brejo adentro, 
beira-rio, para se achar algum morador. 


O mosquito fêmea não ferroa de dia; está dormindo, com a 
tromba repleta de maldades; somente as larvas, à flor do char- 
co, comem-se umas às outras, brincando com as dáfnias e com 
as baratas-d'água; as touceiras cheirosas do capim-gordura es- 
pantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga-ver- 
melha é mansa, não morde; e essas outras cobras claras, que pas- 
sam de cabeça alçada, em nado de campeonato, agora, mesmo 
que queiram, não poderão morder. Mas é bom não pisar forte 
naquelas esponjas verdes, que costuma haver uma cisterna pro- 
funda, por baixo das fôlhas dos aguapés. 


É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, de- 
negrida e desmantelada; uma cêrca de pedra-sêca, do tempo de 
escravos; um rêgo murcho, um moinho parado; um cedro alto, 
na frente da casa; e, lá dentro, uma negra, já velha, que capina 
e cozinha o feijão. Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, 
em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no 
chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roça se tivesse enco- 
lhido, para ficar mais ao alcance da mão. 


E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco 
de côcho emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol. 
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O rio, lá adiante, vê-se agora a três dimensões; porque o 
rôlo de névoa, alagartado, vai, volta a volta, pela várzea como 
fumaça cansada que só quer descer e adormecer. 


Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase 
nunca. Mas ambos escutaram o mosquito a noite inteira. E o 
anofelino é o passarinho que canta mais bonito, na terra bonita 
onde mora a maleita. 


É de-tardinha, quando as mutucas convidam as muriçocas 
de volta para casa, e quando o carapanã rajado mais o mosso- 
rango cinzento se recolhem, que ĉle aparece, o pernilongo pampa, 
de pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos 
cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, de tôdas as 
águas, de qualquer lugar. 

— Olha o mosquito borrachudo nos meus ouvidos, Pri- 
mo!... 

— É a zoeira do quinino... Você está tomando de- 
mais... 


Vem soturno e sombrio. Enquanto as fêmeas sugam, todos 
os machos montam guarda, salmodiando tremido, numa nota 
única em tom de dó. E, uma a uma, aquelas já fartas de sangue 
abrem recitativo, esvoaçantes, uma oitava mais baixo, em meiga 
voz de descante, na orgia crepuscular. 


Mas, se êle vem na hora do silêncio, quando o quinino 
zumbe na cabeça do febranto, é para consolar. Sopra, aqui 
e acolá, um gemido ondulado e sem pouso... Parece que se 
ausenta, mas está ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os feixes 
de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cócegas, longas, 
longas... Arrasta um fio fino e longínquo, de gonzo, fanho 
e ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica 
ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e de- 
senrola, zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma 
conta do corpo todo, êle parece, dentro da gente, uma música 
santa, de outro mundo. 


Manhãzinha fria. Quando os dois velhos — que não são 
velhos — falam, sai-lhes da bôca uma baforada branca, como se 
estivessem pitando. Mas êles ainda não tremem: frio mesmo frio 
vai ser daqui a pouco. 


Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silên- 
cio, como sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai 
ano, é tôda manhã assim. A preta vem com os gravetos e a 
lenha. Os dois se sentam no côcho, Primo Argemiro da banda 
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do rio. Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o fogui- 
nho. O cachorro corre, muitas vêzes, até lá na tranqueira, 
depois se chega também cá para perto. À preta traz café e 
cachaça com limão. Primo Argemiro sopra os tições e ajunta 
as brasas. E, um pouco antes ou um pouco depois do sol, 
que tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre diferente, 
Primo Ribeiro diz: 

— Ei, Primo, aí vem ela... 

— Danada!... 

— Olb’êle aí... o friozinho nas costas... 


E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos, 
é porque vai tomar uma pitada de pó. E quando Primo Arge- 
miro estende a mão, é pedindo o cornimboque. E quando qual- 
quer dos dois apoia a mão no côcho, é porque está sentindo 
falta de ar. 


E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; 
“Eles”, a gente do povoado, que não mais existe no povoado; 
e “os outros” são os raros viajantes que passam lá embaixo, 
porque não quiseram ou não puderam dar volta para pegar a 
ponte nova, e atalham pelo vau. 


Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerração se desman- 
char. Do colmado dos juncos, se estira o vôo de uma garça, 
em direção à mata. Também, Primo Argemiro não pode olhar 
muito: ficam-lhe muitas garças pulando, diante dos olhos, que 
doem e choram, por si sós, longo tempo. 

— Está custando, Primo Argemiro... 

— É do remédio... Um dia êle ainda há-de dar conta da 
danada!... 


O sol cresce, amadurece. Mas êles estão esperando é a febre, 
mais o tremor. Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de 
amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as mãos 
pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a escorar dos lados 
a bambeza do corpo. Mãos moles, sem firmeza, que deixam cair 
tudo quanto êle queira pegar. Baba, baba, cospe, cospe, vai 
fincando o queixo no peito; e trouxe cá para fora a caixinha de 
remédio, a cornicha de pó e mais o cobertor. 

— O seu inchou mais, Primo Argemiro? 

— Olha aqui como é que está... E o seu, Primo? 

— Hoje está mais alto. 

— Inda dói muito? 


— Melhorou, 
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É da passarinha. No vão esquerdo, abaixo das costelas, 
os baços jamais cessam de aumentar. E todos os dias êles veri- 
ficam qual foi o que passou à frente. 


Um barulho. É o cachorro magro, que agita as orelhas 
dormindo, e dorme alertado, com o focinho cúbico encostado 
no chão. 

Primo Argemiro espera um pouco. Aí, êle se espanta. De 
há muitos anos, dia atrás dia, tem a hora de o perdigueiro dormir 
ali perto, e a horinha de o perdigueiro sacudir as orelhas, que é 
o momento de Primo Ribeiro dizer: 

— Vida melhor do que a nossa... 

Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 

— É sim... 

E, agora, primo Ribeiro não falou. Por quê? Ficou mudo, 
espiando as três galinhas, que ciscam e catam por ali. Por 
quê?... Está desfiando a beirada do cobertor, com muita ner- 
vosia de unhas. É preciso perguntar-lhe alguma coisa. 

— Será que chove, Primo? 

— Capaz. 

— Ind'hoje? Será? 

— Manhã. 

— Chuva brava, de panca? 

— Às vez... 


— Da banda de riba? 


— De trás. 


O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, 
pincha um galho de cedro e convoca os outros passopretos, que 
fazem luto alegre no vassoural rasteiro e compõem um kraal 
nos ramos da capoeira-branca. Vão assaltar a rocinha; mas, an- 
tes, piam e contrapiam, ameaçando um hipotético semeador: 

— Finca, fin-ca, qu'eu ranco! qu'eu ranco!... 


Sobem, de escantilhão, para a copa da árvore, como um bor- 
rifo de tinteiro. Gritam, gritam. Daí, para os pés de milho, des- 
caem aos flocos, que nem os torrões da última pazada de um 
foguista. Tão sabidos, que as grimpas de onde saíram balançam, 
mas não há a menor agitação nos sabres, nem nos colmos e nem 
nas espigas do milharal. 


Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem 
comer o milho todo e o arrozal já selvagem. Porque, mais da 
metade de uma hora é passada, e nada dos dois homens se me- 
xerem de onde estão. 
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Mas Primo Ribeiro nunca teve êsses olhos estúrdios e nem 
êsse ar de fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer 
conversa: 

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda 
hei-de plantar uma roça, no lançante que trepa para o espi- 
gão. Deve de ser bom a gente poder capinar lá em riba, de 
manhã cedinho... Tem uma noruega, lá atrás, cheia de samam- 
baia e parasita roxa. Eu havia de fazer uma roça de três quar- 
tas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo can- 
tando e puxando o cacumbu!... 

— P'ra que, Primo Argemiro?... A gente nem tem p'ra 
quem deixar... 


Silêncio. Passopretos. Silêncio. Ciscado das galinhas. Pas- 
sopretos. Silêncio, Primo Ribeiro: 
— Primo Argemiro! 


E, com imenso trabalho, êle gira no assento, conseguindo 
pôr-se de-banda, meio assim. 


Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se 
escancha no côcho. 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Lhe pedir uma coisa... Você faz? 

— Vai dizendo, Primo. 

— Pois então, olha: quando fôr a minha hora, você não 
deixa me levarem p'ra o arraial... Quero ir mas é p'ra o 
cemitério do povoado... Está desdeixado, mas ainda é chão de 
Deus... Você chama o padre, bem em-antes... E aquelas 
coisinhas que estão numa capanga bordada, enroladas em papel- 
de-venda e tudo passado com cadarço, no fundo da canas- 
tra... se rato não roeu... você enterra junto comigo... Agora 
eu não quero mexer lá... Depois tem tempo... Você pro- 
mete?.,. 

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor 
ainda vai durar mais do que eu. 

— Eu só quero saber é se você promete... 

— Pois então, se tiver de ser dêsse jeito de que Deus não 
há-de querer, eu prometo. 

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 


E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a 
cara. 

Quem sabe se êle não vai morrer mesmo? Primo Arge- 
miro tem mêdo do silêncio. 
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— Primo Ribeiro, o senhor gosta d'aqui?... 

— Que pergunta! Tanto faz... É bom, p'ra se acabar mais 
ligeiro... O doutor deu prazo de um ano... Você lem- 
bra? 

— Lembro! Doutor apessoado, engraçado... Vivia atrás 
dos mosquitos, conhecia as raças lá dêles, de olhos fechados, 
só pela toada da cantiga... Disse que não era das frutas e nem 
da água... Que era o mosquito que punha um bichinho amal- 
diçoado no sangue da gente... Ninguém não acreditou... Nem 
no arraial. Eu estive lá, com êle... 

— Primo Argemiro, o que adianta... 

— ... Então êle ficou bravo, pois não foi? Comeu goia- 
ba, comeu melancia da beira do rio, bebeu água do Pará, e não 
teve nada... 

— Primo Argemiro... 

— ...Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... 
Apanhou a intermitente; mas o povo ficou acreditando... 

— Escuta! Primo Argemiro... Você está falando de-car- 
reira, só para não me deixar falar! 

— Mas, então, não fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, 
por nada que não queria ver o senhor se ir primeiro do que 
eu... 

— Pra ver!... Esta carcaça bem que está aguentando... 
Mas, agora, já estou vendo o meu descanso, que está chega-não- 
chega, na horinha de chegar... 

— Não fala isso, Primo!... Olha aqui: não foi pena êle 
ter ido sembora? Eu tinha fé em que acabava com a doen- 
T PRT 

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir 
sembora outra vez... Agora é a minha cova que está me cha- 
mando... Aí é que eu quero ver! Nenhumas ruindades dêste 
mundo não têm poder de segurar a gente pra sempre, Primo 
Argemiro... 

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor 
deu a despedida p'ra o povo do povoado? Foi de manhã cedo, 
assim como agora... O pessoal estava todo sentado nas por- 
tas das casas, batendo queixo. Íle ajuntou a gente... Estava 
muito triste... Falou: — “Não adianta tomar remédio, porque 
o mosquito torna a picar... Todos têm de se mudar daqui... 
Mas andem depressa, pelo amor de Deus”!... — Foi no tempo 
da eleição de seu Major Vilhena... Tiroteio com três mor- 
tes... 
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— Foi seis meses em-antes-de ela ir s'embora... 


De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, 
Primo Argemiro se perturbou. Agora está vermelho, muito. 


Desde que ela se foi, não falaram mais no seu nome. Nem 
uma vez. Era como se não tivesse existido. E, agora... 

— É isso, Primo Argemiro... Não adianta mais sojigar 
a idéia... Esta noite sonhei com ela, bonita como no dia do 
casamento... E de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda 
não tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive notí- 
cia de que ia morrer... Ágora mesmo, '“garrei a “magi- 
nar: não é que a gente pelejou p'ra esquecer e não teve ne- 
nhum jeito?... Então resolvi achar melhor deixar a cabeça 
sôlta... E a cabeça sôlta pensa nela, Primo Argemiro... 

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!... 

— Muito tempo... 

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita sezão... 

— A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pen- 
sar... 


Primo Argemiro cata pulgas invisíveis nas pernas das cal- 
ças. Acerta a correia da cintura. (Coça a roupa. Não quer 
olhar para o outro. Não pode. Afinal, por perguntar, per- 
gunta: 


— Por que é que foi, que só hoje é que o senhor sonhou 
com ela, Primo Ribeiro? 


— Não sei não... Só sei é que se ela, por um falar, 
desse de chegar aqui de repente, até a febre sumia... 


— É... Se ela chegasse, até a febre sumia... 


— Também, não sei: eu hoje cansei de sofrer calado... 
Vem um dia em que a gente fica frouxo e arreia... Tam- 
bém, eu só estou falando é com você, que é p'ra mim que nem 
um irmão. Se duvidar nem um filho não era capaz de ser tão 
companheiro, tão meu amigo, nesses anos todos... E não 
quis me deixar sózinho, mesmo tendo, como têm, aquelas suas 
terras tão boas, lá no Rio do Peixe. Não precisava de ter fi- 
cado... O sofrimento era só meu. 


— Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 
Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, er- 


guido lá adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas remando 
o vento. 


-— Eu sei, Primo. Você tem bom coração... 
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O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, 
esfregando-lhe nas pernas os calombos das costas, cheias de 
bernes, que ninguém tem ânimo para catar. Bate a língua, bate 
orelhas, e anda curta distância, boleando as patas, com donaire 
de dama. 

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, 
ao menos, não fica roendo, doendo dentro da gente... 

— É mesmo. P'ra desacochar. Eu nem sei como o se- 
nhor não morreu, quando... 

— Chorei no escondido. Agora não me importo de contar. 

— Ela foi uma ingrata, não foi, Primo Ribeiro?... A 
gente toma amor até à criação, até aos cachorros. E ela... 

— Só três anos de casados!... Lembra, Primo Argemi- 
ro?... Você veio morar comigo dois meses depois, p'ra plantar 


à meia o arroz... Eu não tenho raiva dela... Não tenho 
não. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela andava penan- 
do por aí à toa. Agora, o tal, êsse... Mesmo doente e assim 


acabado, eu ainda havia de... 

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor 
está botando sangue pelo nariz... 

— É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa. 

— É não. É da doença... 

— Já, já, passa. 

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me 
deixou ir atrás dêles, quando êles fugiram? Eu matava o ho- 
mem e trazia minha prima de volta p'ra trás... 

— Pra que, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... 
Eu não podia ficar com ela mais... Na hora, quando a Maria 
Preta me deu o recado dela se despedindo, mandando dizer que 
ia acompanhar o outro porque gostava era dêle e não gostava 
mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas não quis ir atrás, 
não... Tive vergonha dos outros...  Todo-o-mundo já sa- 
bia... E, ela, eu tinha obrigação de matar também, e sabia 
que a coragem p'ra isso havia de faltar... Também, nesse tem- 


po, a gente já estava amaleitado, pois não estava?... Foi bom 
a sezão ter vindo, Primo Argemiro, p'ra isto aqui virar um 
êrmo e a gente poder ficar mais sózinho.. Ai, Primo, mas 


eu não sei o que é que eu tenho hoje, que não acerto um jeito 
de poder tirar a idéia dela... Ô mundo!. 


A sombra do cedro vem se encostar no cócho. Primo Ri- 
beiro levantou os ombros; começa a tremer. (Com muito atraso. 


160 GUIMARÃES ROSA 


Mas êle tem no baço duas colméias de bichinhos maldosos, que 
não se misturam, soltando enxames no sangue em dias alter- 
nados. E assim nunca precisa de passar um dia sem tremer. 

— Olha o frio aí, Primo Argemiro... Me ajuda... 


Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desen- 
contrados, dançam-lhe todos os músculos do corpo. 

— Quer o remédio, Primo? 

— Não vou tomar mais... Não adianta. Está custando 
muito a chegar a morte... E eu quero é morrer. 

— Isso até é ofender a Deus... Ceição! Ô Ceição! 


A negra não escuta. Deve estar lá na porta da cozinha, ba- 
tendo roupa ou tirando decoada da barrela, para fazer sabão. 


Primo Argemiro se agarrou com as mãos nos joelhos. Os 
maxilares estrondam; só param de bater quando êle faz vômi- 
tos. E está côr de cêra-do-reino quando pega a derreter. 

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... só que- 
ria era me deitar por riba de um fogueirão!... Que frio... 
Que frio!... E o diabo do sol que não quenta coisa nenhu- 
o 

O perdigueiro morrinhento pula em volta do côcho. 

— Não deixa êsse cachorro vir lamber minha cara, Pri- 
mo... Vou me deitar aqui... 

— Sai, Jiló! 

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e 
sacudido de tremor. Primo Argemiro fica bem quieto. Não 
adianta fazer nada. E êle tem muita coisa sua para imaginar. 
Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso e 
parece ter partido para muito longe dali, não podendo adivinhar 
o que a gente está pensando. 


E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos 
bons caminhos da lembrança. 


Como era mesmo que ela era? !... Morena, os olhos muito 
pretos. .. Tão bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas 
não paga a pena querer pensar onde é que ela pode estar a uma 
hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza... Não 
esperava aquilo, não esperava... Parecia combinar bem com 
o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E êle 
sentira até ciúmes de Primo Ribeiro, ciúme bobo, porque Primo 
Ribeiro era quem tinha direito a ela e ao seu amor... 


Esquisita, sim, que ela era... De riso alegrinho mas de 
olhar duro... Que bonita!... O boiadeiro tinha ficado três 
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dias na fazenda, com desculpa de esperar outra ponta de gado... 
Não era a primeira vez que êle se arranchava ali. Mas nunca 


ninguém tinha visto os dois conversando sôzinhos... Éle, Pri- 
mo Argemiro, não tinha feito nenhuma má idéia... 
— Sai, Jiló!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, 


cachorrinho bom... 


Bem que havia de ser razoável ter podido ao menos dizer 
à prima que ela era o seu amor... Porque, assim, tinha fu- 
gido sem saber, sem desconfiar de nada... Mas êle nunca 
pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda mais morando na 
casa do marido, que era seu parente... Isso não! Queria só 
viver perto dela... Poder vê-la a todo instante... 


E Primo Ribeiro nunca tinha pôsto maldade... Também 
que é que havia, para êle poder maldar?... Nada... Só, uma 
vez, debaixo das jaboticabeiras... Nesse dia, quase que perdera 
a fôrça de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar..., Os 
braços côr de jenipapo... As mãos deviam de ser macias... Mas 
Deus ajudou, 'tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse fal- 
tado com o respeito à mulher do Primo Ribeiro, teria sumido 
no mundo, na mesma da hora, com remorso... 


Aquilo tinha sido três meses antes-de ela fugir. Mas antes, 
bem em-antes disso, teve uma vez em que ela desconfiou. Foi 
logo que êle chegara à fazenda, uns dias depois. Estava olhando, 
assim esquecido, para os olhos... olhos grandes, escuros e meio 


de-quina, como os de uma suassuapara... para a boquinha ver- 
melha, como flor de suinã... 
— “Você parece que nunca viu a gente, Primo!... Você 


precisa mas é de campear noiva e caçar jeito de se casar...” — 
dissera ela, rindo. 


Éle tinha ficado meio palerma, sem ter nada para respon- 


der... Teria ela adivinhado o seu bem-querer?... Não, falara 
aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quem sabe...? Mulher 
é mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! 


Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria dêle, dizendo: 
“Primo Argemiro também gostou de mim...” 


As palmas do coqueiro estão agora paradas de todo. Às 
galinhas foram pastar as fôlhas baixas do melão-de-são-caetano. 
Nem resto de brumas na baixada. O sol caminhou muito. 


Primo Argemiro já se acostumou com o trincar de dentes e 
com os gemidos de Primo Ribeiro. Não pode dar-lhe ajuda 
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nenhuma. O que pode é pensar. E pensa mais, quase cochi- 
lando, gemendo também, com as ferroadas no baço. Pensa à toa, 
como os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas, 
e dão carreirinhas tão engraçadas, que a gente nem sabe se 
êles estão cruzando aos pulinhos ou se é vôo rasteiro só. 


... Não adiantou ter sido tão direito... Se êle, Primo Ar- 
gemiro, tivesse tido coragem... Se tivesse sido mais esperto... 
Talvez ela gostasse... Podia ter querido fugir com êle; o boia- 
deiro ainda não tinha aparecido... Agora, ela havia de se 
lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem deci- 
são... E, no entanto, viera para a fazenda só por causa dela... 
Primo Ribeiro não punha malícia em coisa nenhuma... Sim, 
os dois tinham sido bem tolos, só o homem de fora era quem 
sabia lidar com mulher!... 


— Não! Fêz bem. Era a mesma coisa que crime!... 
Nem é bom pensar nisso... Amanhã êle vai ao capoeirão, tirar 


mel de irussu para o Primo Ribeiro... Deus que liver a gente 
dêsses maus pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfei- 
to: êle gosta de mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro 
vai ter sua alegriazinha... — Pra que é que há de haver mulher 
no mundo, meu Deus?!... 

— Hein?!... 


Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora 
Primo Ribeiro está espiando para êle, meio espantado, com o 
branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das manchas 
amarelas de sempre. Há muito que jogou para um lado o cober- 
tor e voltou a sentar-se no côcho. Passado o frio, passada a tre- 
mura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo Argemiro não 
gosta. Não se habitua àquilo. Éle, nos seus acessos, não varia 
nunca: não tem licença: se delirar, pode revelar o seu segrêdo. 
Tem de ter tento na cabeça e de subjugar a doideira, e sofre o 
demônio, por via disso. Mas, mesmo assim, ainda é melhor do 
que ter de ouvir as coisas que Primo Ribeiro desanda a falar 
entre o tremor e o suor. Até a cara de Primo Ribeiro faz mêdo, 
de tão vermelha que está. Parece que êle engordou, de repente. 
Inchaço. E está pegando fogo... 


— Ô calorão, Primo!... E que dor de cabeça excomun- 
gada. 


— É um instantinho e passa... É só ter paciência... 


— É... passa... passa... passa... Passam umas mu- 
lheres vestidas de côr-de-água, sem olhos na cara, para não 


SARAPALHA 163 


terem de olhar a gente... Só ela é que não passa, Primo Arge- 
miro!... E eu já estou cansado de procurar, no meio das ou- 
tras... Não vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... Foram 
p'ros infernos!... 

— Não foi, Primo Ribeiro. Não foram pelo rio... Foi 
trem-de-ferro que levou... 

— Não foi no rio, eu sei... No rio ninguém não anda... 
Só a maleita é quem sobe e desce, olhando seus mosquitinhos 
e pondo nêles a bênção.... Mas, na história... Como é mes- 
mo a história, Primo? (Como é?... 

— O senhor bem sabe, Primo... Tem paciência, que não 
é bom variar... 

— Mas, a estória, Primo?...  Com'é?... Conta outra 
VEZ... 

— O senhor já sabe as palavras tôdas de cabeça... “Foi o 
môço-bonito que apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo 
e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a môça p'ra ir 
se fugir com êle”... 

— Espera, Primo, elas estão passando... Vão umas atrás 
das outras... Cada qual mais bonita... Mas eu não quero, 
nenhuma!... Quero só ela... Luísa... 

— Prima Luísa... 


— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, 
Primo! Me ajuda a ver... 
— Não é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso! 


— Não é mesmo não... 

— Pois então?! 

— Conta o resto da estória!... 

— ... “Então, a môça, que não sabia que o môço-bonito 
era o capeta, ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi 
com êle na canoa, descendo o rio...” 


— A môça que eu estou vendo agora é uma só, Primo... 
Olha!... É bonita, muito bonita. É a sezão. Mas não quero... 
Bem que o doutor quando pegou a febre e estava variando dis- 
se... você lembra?... disse que a maleita era uma mulher de 
muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da 
gente tremer era quem vinha... e ninguém não via que era ela 
quem estava mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar 
a estória, Primo... 

— É tão triste... 

— Não faz mal, conta! 
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— ... “Então, quando os dois estavam fugindo na canoa, 
o môço-bonito, que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toa- 
da, e começou a cantar: 


“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá. .. 
Eu vou rodando 


rio-abaixo, Sinhá...” 


— E aí?... 
— O senhor está cansado de saber... “Aí a canoinha 
sumiu na volta do rio... E ninguém não pôde saber p'ra onde 


foi que êles foram, nem se a môça, quando viu que o môço 
bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se morreu de 
mêdo... ou fêz o sinal da cruz... ou se abraçou com êle assim 
mesmo, porque já tinha criado amor... E, cá de riba, o povo 
escutou a voz dêle, lá longe, muito longe...” 

— Canta como foi, Primo... 

— É a mesma cantiga... 

— Mas, canta! 


“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá... 
Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá...” 


— Ai, Primo Argemiro, está passando... Já estou meio 
melhor... Será que eu variei?... Falei muita bobagem?... 


— Falou não, Primo... Daqui a pouco é a minha vez... 
Não dilata p'ra chegar... 


Sim, daqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre 
serve de relógio. Êle já está ficando mais amolecido. Tam- 
bém deve ser de ter pensado muito. Antes o outro não tivesse 
querido falar em nome guardado... Foi dar outra fôrça à 
saudade... E êle, que nem tem com quem desabafar, não tem 
a quem contar o seu sofrimento!... Lá onde está o cruzeiro, 
morreu um trabalhador de roça, um velho. Foi de repente, do 
coração... Será que a gente ainda tem de viver muito?... 

— Primo Argemiro?... 


— Que é, Primo Ribeiro? 


SARAPALHA 165 


— Estou com uma sêde... Estou me queimando por den- 
tro... Me faz a caridade de dar um eco na preta... 
— A negra não escuta... Eu vou buscar a água, Primo 
© 


Ribeiro. 
— Deus lhe pague, Primo. 


Primo Ribeiro respira a custo. Está remexendo com os dedos 
e falando sòzinho outra vez. 

Lá vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito 
devagar. É magro, magríssimo. Chega trôpego, bambo, meio 
curvante. 

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se 
não fôsse o seu adjutório! Nem um irmão, nem um filho não 
podia ser tão bom... não podia ser tão carinhoso p'ra mim!... 

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, 
tudo junto, de uma vez. 

— Não quero, já falei! Quero mas é ajudar êste corpo a 
se acabar... 

.. . (— “Nem um irmão, nem um filho!”?...) ele está mas 
é enganando o companheiro!... Há quantos anos que esconde 
aquilo... Não! É hoje!... Não está direito... Tem de con- 
fessar... 

— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem p'ra lhe contar 
uma coisa... Vou lhe contar uma coisa... O senhor me per- 
doa?) 

— Chega aqui p'ra mais perto e fala mais alto, Primo, que 
essa zoeira nos ouvidos quase que não deixa a gente escutar... 

— Não foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por 
causa de meus pecados... O senhor me perdoa, não per- 
doa?!... 

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez! 

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas respei- 
tei sempre... respeitei o senhor... sua casa... Nós somos pa- 
rentes... Espera, Primo! Não foi culpa minha, foi má-sorte 
minha... 

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mão na madeira 
do côcho. Fêz fôrça para se levantar. 

— Não teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... 
Nem ela nunca ficou sabendo... Por alma de minha mãe! 


As pernas de Primo Ribeiro se recusam a agúentar-lhe o 


corpo. Primo Argemiro se levantou também. Quer ajudar o 
outro a se suster, 


166 GUIMARÃES ROSA 


— Me larga! Me larga e fala como homem! 
— Já falei, Primo. Me perdoa... 
— Você veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, 


TOLÊ sas 

— Foi, Primo. Mas nunca... 

— E foi por isso que você não quis ir s'embora... de- 
pois?... Esperando para ver se algum dia ela voltava, foi?!... 

— Não, Primo... Isso não!... Não foi nada por causa. 
Eu também sofri muito... Não queria mais nada no mundo... 


E foi por causa do senhor, também... Quando ela deixou de 
estar aqui, eu fiquei querendo um bem enorme ao senhor... e 
esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... Até à ma- 
leita!... 

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... Ô 
mundo! 

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Já lhe jurei que não 
faltei nunca ao respeito a ela... Nem eu não era capaz de 
cair num pecado dêsses... 

— Fui picado de cobra... 

— O senhor está variando... Escuta! Me escuta, pelo 
amor de Deus... 

— Não estou variando, não, em-antes estivesse!... Some 
daqui, homens! Vai p'ras suas terras... Vai p'ra bem longe 
de mim!... Mas vai logo de uma vez! 

— (Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em 
fazer sua desonra, Primo! 


— Anda, por caridade!... Vai embora!... 


— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tar- 
de... 

— Êste caco de fazenda ainda bem que é meu... É meu!... 
Anda! Anda!... Não quero ver você mais... 

— Me dá um prazo, Primo. Até o senhor melhorar... 

— Vai! 

— Estou pagando o que não fiz... 

— Vai! 


— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou 
o único amigo que o senhor tem... 

— Então, vai, Primo!,.. Você não tem pena de mim, que 
não tenho arma nenhuma aqui comigo, e nem que tivesse, não 
rêjo nem fôrça p'ra lhe matar? 
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E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando e levan- 
tando o queixo a cada ofêgo, caiu sentado no casco de côcho 
outra vez. 

— Pois então, adeus, Primo! Me perdoa e não guarda 
ódio de mim, que eu lhe quero muito bem... 

— ÀAjunta suas coisas e vai... 

— Não tenho nada... Não careço mais de nada... O 
que é meu vai aqui comigo... Adeus! 


E Primo Argemiro reúne as suas fôrças. E anda. Transpõe 
o curral, por entre os pés de milho. Os passopretos, ao verem 
um espantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdiguei- 
ro de focinho grosso vem correndo também. Vem, mas diz que 
não vem: vira a cabeça, olha para Primo Ribeiro, que lá está 
sentado ainda, curvado para o chão. O cachorro está desati- 
nado. Pára. Vai, volta, olha, desolha... Não entende. Mas 
sabe que está acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingan- 
do, chorando, quase uivando. Porque tem ordem de ser sem- 
pre fiel, e não sabe mais, não se recorda mais qual dos dois 
homens será o seu dono verdadeiro. 


Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levan- 
tou a cabeça, e espiou. Súa, súa: assim corpo e roupa; a testa 
que é só um escorrer. Fecha os olhos, parecendo que nem pode 


- morTTer. 


Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o 
matinho. 

— Jv-v-v... O primeiro calafrio... A maleita já chegou. 

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... 
Depois, parou. Não quer ir mais longe. 

— Adeus, Jiló!... 


Fica. Ninguém não mandou que êle fôsse embora... Éle 
pode ficar... 
Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as ár- 


vores estão agora sem sombra, e o sol, se caísse, se espetaria 
no estipe verde do coqueiro. 


A erva-mãe-boa derrama cachos floridos, no meio das fôlhas 


em corações. Muitas flôres, Azuis... Foi num vestido azul 
que êle a viu pela segunda vez, no têrço de São Sebastião... 
Tantos anos!... Quando a verá ainda? !... No Céu, talvez... 


Mas, mesmo no Céu, ela terá que gostar do boiadeiro da Ipo- 
ranga... E êle, Argemiro, terá de respeitar Primo Ribeiro, que 
é o marido em nome de Deus... 
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«.. Mas, quando a viu, acompanhando o têrço, já gostava 
dela, já lhe tinha amor... Desde de-manhã... na porta da casa, 
saindo para a missa, ela com a mãe e as irmãs... Já estava de 
casamento tratado com Primo Ribeiro... Talvez que ela não 
fôsse a môça mais bonita do arraial... E não era mesmo. Mas 
o amor é assim... 


Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus, por mim era 
muito melhor não ter céu nenhum... 


...Por aquêle tempo, Argemiro dos Anjos era um môço 
bem-aparecido, de figura, e com oitenta alqueires de terra de cul- 
tura, afora algum dinheiro de parte... 


Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e es- 
corre das costas para o corpo todo, como fios de água fina. 
Zoa nos ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos vêm 
coisinhas, querendo dançar. 


Ir, para onde? 


... A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisi- 
nha, foi numa manhã de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se 
adornava com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se espa- 
lhava contente, calçado e no trinque, vestido cada um com a sua 
roupa melhor... 


Ir para onde!... Não importa, para a frente é que a gente 
vai... Mas, depois. Agora é sentar nas fôlhas sêcas, e agüen- 
tar. O comêço do acesso é bom, é gostoso: é a única coisa 
boa que a vida ainda tem. Pára, para tremer. E para pensar. 
Também. 


Estremecem, amarelas, as flôres da aroeira. Há um frêmi- 
to nos caules rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa 
as fôlhas, longas, como fôlhas de mangueira. Trepidam, sacudin- 
do as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Ti- 
rita a mamona, de fôlhas peludas, como se o corselete de um 
cassununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, 
do jarrête à grimpa. E o açoita-cavalos derruba frutinhas fendi- 
lhadas, entrando em convulsões. 


— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito 
p'ra gente deitar no chão e se acabar!... 


É o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão. 


er nas 


Aurélio B uarque 


de Hollanda Ferreira 


Aurélio Buarque de Hollanda Ferrei- 
ra, nascido em Passo de Camaragibe, Es- 
tado de Alagoas, em 1910, é hoje um dos 
mais conceituados filólogos do Brasil, cujo 
profundo conhecimento do idioma é servi- 
do por uma inteligência impermeável à fos- 
silização típica dos gramatiqueiros, uma 
inteligência voltada para as fontes vivas 
da linguagem popular. Tanto assim que 
no admirável “Pequeno Dicionário Brasi- 
leiro da Lingua Portuguêsa” cabe-lhe a 
parte referente aos brasileirismos. Ressal- 


tem-se, ainda, o glossário de têrmos regio- 
nais, a introdução e as notas com que en- 
riqueceu a moderna edição dos “Contos 
Gauchescos e Lendas do Sul”, de Simão 
Lopes Neto. 


Além de filólogo, tradutor e antolo- 
gista, Aurélio Buarque de Hollanda Ferrei- 
ra é também contista. “Dois Mundos”, li- 
vro de contos publicado em 1942 e reedita- 
do, devidamente revisto e ampliado pelo 
autor, ainda recentemente, dá bem a me- 
dida do seu talento como story-teller. 4 
linguagem, muito pura e expressiva, jun- 
ta-se a humanidade de um observador 
enternecido, permanentemente debruçado 


sôbre as pequenas grandes coisas da vida 
cotidiana. 


O CHAPÉU DE MEU PAI 


A LÍVIDA luz dos círios é agora mais triste, à claridade da 
manhã nascente que vai aos poucos invadindo a sala. Da cadei- 
ra onde me acho sentado, na saleta de espera, vejo as mãos de 
meu Pai cruzadas sôbre o peito. O ventre, timpanoso, sobreleva 
as bordas do caixão. Vem lá de dentro um chôro afabado. Al- 
guns dormem, exaustos: ligeira trégua ao sofrimento. Ardem- 
me os olhos, da noite sem sono e do muito que chorei. Tenho a 
cabeça reclinada ao encôsto da poltrona, numa postura de apa- 
rente sosségo, e chego por momentos a enganar-me, a pensar 
que estou sereno. Na janela que daqui avisto, a cortina preta 
drapeja mansamente, agitada pelo brando vento do amanhecer. 
Do porta-chapéus, a um canto da parede, pende um chapéu, como 
coisa abandonada. É o chapéu de meu Pai. É um pedaço 
daquele que se encontra ali perto estendido, morto, as largas mãos 
cruzadas sôbre o peito, o rosto, em vida tão vermelho, agora de 
uma brancura macilenta. É alguma coisa dêle, que a morte não 
destruiu. 


Meus olhos se cravam no chapéu. Está no cabide tal como 
meu Pai o usava — quebrado para a frente — o chapéu mar- 
rom, comum, de abas debruadas, o chapéu de meu Pai. Por 
menos que deseje pensar nisto, meu Pai começa a emergir, vivo, 
bulindo, dêsse chapéu, que era seu. Vendo de lado o chapéu, 
estou a ver o dono de perfil, o nariz breve e saliente, o rosto 
sanguíneo, um tanto cavado nos últimos tempos, a costeleta 
curta, uma grande parte do bigode, ruivo e ralo, de que êle 
nunca abriu mão, 


O chapéu acompanha meu Pai nos seus movimentos, som- 
breando-lhe um tanto a face. Está no seu verdadeiro lugar, a 
cabeça de meu Pai. Sim, está. Lá vem o velho chegando 
para casa, nos fins de tarde, cansado, já doente. Lá vem. É 
êle: o chapéu marrom, comum, desabado na frente, aquêle jeito 
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de andar, meio curvado, lento, da velhice. Chega. Empurra 
um lado da veneziana, puxa o ferrôlho, entra. Põe o chapéu no 
cabide, ali mesmo onde vejo agora, bem junto do espelho do 
móvel. Algumas vêzes, olha-se ao espelho, cofia rápido o bigode, 
e vai entrando. Na sala de jantar, senta-se e começa a falar 
com minha Mae, das eternas coisas do dia-a-dia. Mamãe conta 
dos incidentes domésticos: falta de água, o leite que talhou, abor- 
recimentos com a empregada, “uma respondona de marca maior”. 
Meu Pai se queixa dos negócios, que vão de mal a pior — “uma 
crise pavorosa, o comércio um paradeiro medonho, e o govêrno 
é impostos e mais impostos, um fim de mundo”. Mamãe é mais 
calma: — “Ora, homem! Vamos vivendo. (Os meninos traba- 
lham, vão ajudando. Já estamos velhos. Paciência.” Éle dirá 
que trabalhou a vida tôda, e era para ter uma velhice descansada. 


O chapéu fica sózinho, até o dia seguinte, pois geralmente 
meu Pai não sai de casa à noite, de uns tempos para cá. A 
gente olha o porta-chapéus e adquire a certeza de que o dono da 
casa não saiu. Não é só porque vê o chapéu: é porque vê a 
pessoa. Se nos descuidarmos, diremos, apontando o chapéu: 


— “Olhe Seu Manuel ali.” 


Pela manhã — assim, de dia — o chapéu é pôsto com o 
maior cuidado. Meu Pai se mira demoradamente ao espelho. 
Está bem barbeado. Faz a barba em casa, à navalha — nada 


de gilete. O rosto passa. Algum tanto chupado, uns pés-de-gali- 
nha perto dos olhos (procura estirar a pele com os dedos), o par 
de rugas muito fundas descendo-lhe das abas do nariz ao canto 
dos lábios... Mas passa. O diabo é a falta dos dentes. Breve 
mandará fazer uma chapa dupla. Tolice: não irá andar rindo 
com as fôlhas. Demais, a expressão da fisionomia é relativa- 
mente boa. Corado, os cabelos em ondas, louros, raros fios 
brancos, apesar dos seus bons sessenta anos, e os olhos azuis, 
dum azul-claro, herdados do avô português. Não é careca: só 


isto!... E os óculos de aros de ouro são vistosos. — “Manuel!” 
responde meio aborrecido: — “Que é?” Estava dando um jeito 
melhor ao quebrar o chapéu. — “Sim, eu trago, não se inco- 


mode, não.” Ótimo assim. 


Vai saindo. Agora o chapéu ainda na mão, um pouco aci- 
ma da cabeça: —“Bom dia, D. Hortênsia.” A vizinha desman- 
cha-se num sorriso. (Mamãe não gosta nada dêsses sorrisos da 
vizinha.) De onde em onde o chapéu sai por alguns segundos 
da cabeça de meu Pai, muito relacionado nesta rua. Por vêzes 
o cumprimento é menos solene — apenas um toque de dedos 
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na aba. E rua fora lá vai o chapéu, integrado em meu Pai — 
órgão do seu corpo, complemento essencial da sua cabeça, do 
seu todo. 


Chegando à casa comercial, se não encontrar tudo em 
ordem, é possível que o chapéu venha a perder, por momentos, 
o ar composto, a dignidade habitual. Talvez meu Pai, zangado, 
tirando-o, bata com êle no balcão, como quem dá murros. Mas 
a raiva passará depressa, e meu Pai começará a compor o cha- 
péu, a ajeitá-lo, a reimprimir-lhe a feição própria. Desamassa-o, 
sulca-o no centro da copa com as pontas dos dedos da mão es- 
palmada, e, com o polegar e o indicador, concava-o lateralmente. 
Pronto. 


Mais tarde, à hora do almôço, como está fechado o comér- 
cio, há pouca gente pela rua e meu Pai tem fome, botará o cha- 
péu à vontade, e caminhará menos lento que de costume. En- 
trará em casa suado, nos dias quentes, enxugando o rosto com 
o lenço: — “Diabo! Isto é um calor insuportável. Não há 
quem agente...”  Tomará seu banho antes de almoçar, e 
falará, como sempre, da crise pavorosa. 


O pãozeiro deixa na porta a mochila, suspensa de um fer- 
rôlho. Vão surgindo os primeiros transeuntes — a gente hu- 
milde, que principia a trabalhar cedinho, quando os galos ainda 
cantam, para ganhar a vida e garantir a tranquilidade dos mais 
felizes. Alguém chora lá dentro, chôro convulso: é minha irmã. 


Pendente do gancho, ali, abandonadamente inútil, o chapéu 
me recorda um despôjo de guerreiro vencido. Serve-me de ponto 
de referência para a reconstituição, sem ordem cronológica, de 
um passado inteiro. O pranto me devolve à realidade do mo- 
mento, e agora o chapéu me oferece uma imagem muito próxima 
de meu Pai — a do velho tirando-o quando entrava na casa de 
saúde, para nunca mais o usar. Estava pálido, então. O chapéu, 
acompanhando-o inseparável. O doente torcia-se a gemer; dila- 
ceravam-no dores agudas: e de repente o chapéu saía do lugar 
e ia para a cabeça de meu Pai, que andava, a passeio ou a negó- 
cio, tirando-o para cumprimentar alguém, ao passar diante de 
uma igreja, ou cortejo fúnebre, ou por outro motivo. E, ao trazer 
do hospital o chapéu — há coisa de cinco ou seis horas — 
parecia-me trazer comigo um pouco — digo mal — uma parte 
essencial de meu Pai, que ficara no leito de morte, até ser con- 
duzido num carro para casa, onde se acha, ali na sala, no cai- 
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xão, com o rosto lívido, o ventre inchado, as mãos em cruz 
sôbre o peito. 

As velas ardem. Estão já no fim. A cêra escorre em gotas 
pelo fuste e acumula-se ao pé dos castiçais. À cabeceira do morto 
o crucifixo — um Cristo de metal por cuja presença consola- 
dora Seu Sampaio da casa mortuária cobra caro, acrescentando 
não se tratar de aluguel, que “santo não se vende nem se aluga”. 


Cristo é filho de Deus, explicava meu Pai, ao falar-me do 
mistério da Santíssima Trindade, que eu não havia jeito de 
compreender bem. Meu pai acreditava em Deus, na religião. 
Só não ia lá muito com os padres, tanto que, sabendo que mor- 
reria, não pediu confessor. E, católico, não participava do hor- 
ror de alguns aos protestantes — os “freis-bodes”, como dizia 
minha avó — e gostava de uma vez ou outra, ir às suas sessões de 
espiritismo. Contudo, êsse ecletismo religioso não excluía uma 
crença poderosa, entranhada, que não o desamparou nem nos 
derradeiros momentos: a crença em Deus. Ao fazer um plano, 
ao sacar para o futuro, invariavelmente Deus entrava em cena, 
como fôrça de que dependesse a concretização daquele desejo: 
— “fste ano as coisas estiveram muito ruins. Uma crise pavo- 
rosa. Mas o ano vindouro, se os negócios melhorarem, com 
os poderes de Deus, eu...” Se estava de chapéu tirava-o na 
certa, erguia-o por um instante, muito respeitoso, ao dizer — 
“com os poderes de Deus”. “Eu tenho fé em Deus”, “Deus 
há de me ajudar”, “Deus é pai” — estas frases não lhe saíam 
da bôca sem lhe sair da cabeça o chapéu. 


Volto-me para um retrato dêle rapaz. Já muito desbotado, 
quase não deixa divisar os traços fisionômicos de meu Pai nessa 
época. Devia ser por volta dos começos da República. Morava 
êle, então, em Tatuamunha, sua aldeia natal. Falava dos pas- 
toris do seu tempo — bom tempo! — da graça de algumas pastô- 
ras, do encanto das jornadas que cantavam, e das paixões que 
acendiam nêle e noutros jovens do seu grupo. Imagino o en- 


tusiasmo de meu Pai — môço, ardente, romântico, até meio 
chegado à poesia — pela beleza de uma daquelas matutas. As 
pastôras — cordão azul e cordão encarnado — surgiam alegres, 


agitando os pandeiros. 


Belas companheiras, 
vamos a Belém 

ver quem é nascido 
para o nosso bem, 
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Vinham outros numeros. O Pastor sempre a arrastar o seu 
cajado. Chegava o Fúria: 


Olha, pastôra, eu venho falar-te. 
Queres ser minha? Eu posso levar-te. 


As jornadas sucediam-se. Começavam a dividir-se os gru- 
pos; apareciam os exaltados. Meu Pai seria pelo cordão azul. 
Discussões. A Contramestra, maravilhosa. Sabia requebrar-se 
com tanta graça, cantava tão bem, e dirigia a meu Pai um olhar 
tão temperado, tão intencional, que êle sentia bulir-lhe no san- 
gue a sensualidade lusitana, o coração pular-lhe no peito. — 
“Bravo da Contramestra!”” — “A Mestra em cena!” Digladia- 
vam-se os partidos. Haveria presentes, muitos presentes. Um 
arrebatado chamava a Mestra com todo o cordão. Novas jor- 
nadas. A Diana: 


Sou a Diana, não tenho partido; 
o meu partido é os dois cordão. 
Eu bato palmas, ofereço flóres; 
digam, meus senhores, vossa opi-nião-ão-ão... 


Havia uma curiosa espécie de torcedores: os que pediam 

a presença de Diana por um dos lados: — “A Diana em cena 
pelo lado azul!” — “A Diana em cena pelo lado encarnado!” 
Tinha a Diana, assim, boa renda de sua neutralidade: recebia 
vivas e presentes dos partidários das duas côres. la correndo o 
tempo, e talvez os torcedores bebessem um pouco. Sempre a 
subir-lhes o entusiasmo, a certa hora se viam apaixonados que 
jogavam chapéus para o ar, depois ao tablado: — “Pise aí a 
Mestra!” Repetiam-se os aplausos: — “Bonito!” — “Bravo do 
cordão azul!” A Contramestra vinha oferecer um cravo a meu 
Pai: 

Seu Manuel, 

me faça um favor: 

por sua bondade 

receba esta flor. 


Eu não venho dar, 
venho oferecer: 
Seu Manuel, 
queira receber 
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Todo pachola, meu Pai subia ao palco, punha a flor na bo- 
toeira e uma pelega estalante no peito da Contramestra. Em- 
baixo, os correligionários deliravam em aplausos. 


Meu Pai descia, feliz da vida. Naturalmente, lá pela ma- 
drugada, à pressão de um entusiasmo mais forte, o seu chapéu 
voaria, iria ter ao tablado, para que o pisasse a Contramestra. 


Como seria o seu chapéu dêsse tempo? Prêto, grave, solene, 
de abas viradas para cima? Usaria êle chapéu de palha? Não 
importa. Para mim o chapéu ali suspenso do cabide é o cha- 
péu que meu Pai sempre usou. É o chapéu de meu Pai. Lá 
vai pelo ar o chapéu, cai no palco, onde as pastôras cantam uma 
jornada linda. Candeias de querosene, atadas a postes raquíti- 
cos de madeira, iluminam o tablado, e o largo todo, em frente 
à igreja de S. Gonçalo. (Como eram plangentes as vozes, na 
igreja, pelas novenas: “S. Gonçalo de Amarante, glorioso pa- 
droeiro...!”? Vozes femininas, quentes de fé, que pediam feli- 
cidade ao santo seu patrono: boa sorte para os maridos nas 
pescas; boa produção dos roçados, que as formigas invadiam; 
bom casamento para as meninas; a cura da maleita dos meni- 
nos; tranquilidade e fartura para os lares humildes, tantos dêles 
perdidos dentro do coqueiral que ensombrava quase por inteiro 
o povoado.) Também se vêem, acesos ao pés dos tabuleiros de 
bolos, brandões de carrapato — sementes de mamona enfiadas 
em talos compridos. A multidão comprime-se. Vai animada a 
festa. 


O leilão tem muitos licitantes. Grita o pregoeiro, alto e 
pausado, depois de pedir que “batizem” o objeto: 

— Mil réis me dão por uma melancia que deram ao mi- 
lagroso S. Gonçalo... 


Alguém oferece mais: 

— Mil e quinhentos. 

— Mil e quinhentos me dão... 

— Dois mil réis. 

Todos desejam possuir a melancia do santo. Em pouco ela 
está valendo cinco mil réis. Rompem as pilhérias: 

— Seis mil réis para o Silva não ver. 

O leiloeiro: 

— Seis mil réis... 

— Seis e quinhentos para o Chico não cheirar... 
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Até que, já não havendo interessados, o leiloeiro faz a afron- 
ta, num português castigado: 

— Afronta faço que mais não acho; se mais achara, mais 
tomara. Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três: já entreguei, 
está entregue. 


A chegança, por outro lado, está dando a nota. No tôpo 
de um mastro de embarcação, o gajeiro procura ver, cumprindo 
ordens, se avista “terras de Espanha e areias de Portugal”. Can- 
ta: na sua voz, fanhosamente arrastada, como na de todo o pes- 
soal da Catarineta, há uma tinta de melancolia. 


Indiferente ao leilão, alheio à chegança, meu Pai vibra com 
o pastoril. Limpará o chapéu, empoeirado, amarrotado, enquan- 
to as pastorinhas maravilham a assistência com as suas jorna- 
das e os partidários suam de exaltação. 


Pipocam foguetes nos ares. O chapéu de meu Pai sobe e 
desce, anda para um e outro lado, defendendo-o das tabocas. 


Passaram-se alguns anos. Meu Pai faz serenata — o luar é 
claro que parece dia — perto da casa onde Mamãe veraneia, 
com os seus, fugindo à vida monótona do engenho. O namôro 
está pegado. Dias antes êle passou pela porta da amada, com 
uma acácia na lapela (significa — “sonhei contigo”), e a môça 
deu-lhe um sorriso que o deixou tonto. Um tio de Mamãe, 
apaixonado por ela, faz concorrência a meu Pai. Êste põe na 
voz tôda a atávida saudade lusitana, e canta, pensando na ama- 
da, com o chapéu abandonadamente derreado para a nuca: 


Ó palidez imácula, bendita, 

a palidez serena do teu rosto, 

que me tem sido tanta vez maldita 
e tem sido na vida o meu desgôsto! 


A voz é grave até o tem sido, para subir muito no tanta vez, 
ainda mais no maldita, bem prolongado, e em seguida baixar, 
depois de uma volta bonita, em que meu Pai dá tudo que tem 
no coração, tirando, talvez, o sono à namorada. 


Qual foi o seu primeiro cuidado ao saltar em Maceió, pouco 
antes de noivar? Comprar o Dicionário das Fóôlhas, Flôres, Fru- 
tos e Raízes, para poder dizer ao seu amor, a quem nunca falara, 
aquilo que os olhos e as mãos não bastavam a exprimir. Ima- 
gino o acanhamento do matuto ao entrar na livraria, de chapéu 
na mão, amassando-lhe a aba, meio sem jeito para pedir o li. 


12 
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vro, como se estivesse expondo a estranhos a pureza do seu 
sentimento. 


Um dia — o pedido já foi feito — aparecerá no engenho, 
o Boa Esperança, muito ancho no seu cavalo castanho, em visita 
à noiva. Ápeia, tira o chapéu, cumprimenta a noiva e a futura 
sogra, respeitoso. Conversam algum tempo na sala de visitas, 
grande, paredes cheias de retratos, enquanto Maria Araquã, ex- 
escrava, acende o belga. Depois, passarão à sala de jantar. Sen- 
ta-se à mesa comprida, patriarcal, à direita de minha avó, logo 
junto da cabeceira (que D. Luísa faz questão de ocupar), ten- 
do a amada em frente. Os futuros cunhados, para êle é como 
se não existissem. Muito cheio de si, os Iouros cabelos ondea- 
dos com uma liberdade ao lado esquerdo, o bigode pedindo-lhe 
sempre o afago das mãos. Capricha no pegar do talher; come 
pouco, e, como D. Luisa insista — “O senhor não está gos- 
tando...” — afirma que tudo é ótimo, mas recusa, com um 
sorriso civilizado. Após o jantar, minha avó manda retirar a 
toalha da mesa e meu Pai começa a leitura de um romance de 
Escrich, de que êle e a futura sogra gostam muito. Volta e meia 
os seus olhos procuram os olhos da noiva, que a timidez mantém 
sempre descidos. Lê bem: a voz pausada, com as inflexões carac- 
terísticas da fala de cada um dos personagens, moldadas de acôr- 
do com as circunstâncias em que as palavras são ditas. O diálogo 
sai animado, vivo: dá gôsto ouvir. 


No outro dia, pela manhã, despede-se de todos, no alpen- 
dre, e sai no seu cavalo, galopando, para voltar-se na curva da 
estrada e acenar com o chapéu feito lenço. 


Como vem altivo, petulante, o chapéu de meu Pai, no dia 
do casamento! O cavaleiro todo de escuro, as boas botinas 
Bostock, a camisa branca, de punhos, peito e colarinhos duros, 
lustrosos, o chapéu prêto de copa alta e abas viradas... Seria 
assim mesmo? (Com que elegância o tira ao entrar, para os 
primeiros cumprimentos! Daí a pouco, emocionado, dá para 
sentir calor, um calor fora do comum, e o chapéu serve-lhe de 
leque. 


O sol aparece, É mais intenso o movimento na rua. Tran- 
seuntes entreparam à porta, olhando o caixão. A empregada 
entra e, surpreendida e triste, põe-se a chorar. Lá para dentro 
cuidam do café. Os rumores vão enchendo a casa. Minha mãe 
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soluça alto. Chama por mim. Ao levantar-me, olho para o 
corpo hirto, rígido, lívido, macerado, as mãos cruzadas sôbre 
o peito, o ventre intumescido. Meu Pai veste um fraque antigo, 
muito antigo — de quando? nem sei. O entêrro será às dez 
horas. As negras cortinas tremulam ao vento, que, agora mais 
forte, invade a casa, faz dançar, indecisa, a luz agonizante dos 
círios. Caminhando ao encontro de Mamãe, vejo no porta-cha- 
péus, bem junto do espelho, o chapéu de meu Pai, que, ao sôpro 
do vento, oscila, oscila — abandonado, triste, esquecido — como 
se estivesse acenando, chamando por alguém... 


Dinah Silveira de Queiroz 


Dinah Silveira de Queiroz é outra 
ilustre representante da família Silveira, no 
domínio das letras. Paulista da capital, on- 
de nasceu a 9 de novembro de 1911, aqui 
fêz os primeiros estudos. Já em 1937 dá si- 
nais de sua vocação literária: nesse ano, 
o “Correio Paulistano” estampa um con- 
to seu, “Pecado”, que posteriormente figu- 
raria numa antologia de contos latino- 
americanos. 


Seu primeiro livro foi publicado em 
1938 — “A Sereia Verde”, novela. Mas 
é em 1939 que o nome de Dinah Silvei- 
ra de Queiroz alcança projeção nacio- 


nal com “Floradas na Serra”, romance 
onde fixou a tragédia e a poesia de Cam- 
pos do Jordão. Além de um prêmio da 
Academia Paulista de Letras, o livro me- 
receu as glórias de uma adaptação cine- 
matográfica. 


O segundo romance de Dinah Silvei- 
ra de Queiroz, “Margarida La Roque”, 
deu bem provas do seu talento imagi- 
nativo, talento logo depois confirmado 
por “A Muralha”, vigoroso painel dos 
tempos heróicos do bandeirismo. 


No ano que passou, a autora de “Tar- 
ciso” deu à estampa “As Noites do Mor- 
ro do Encanto”, coleção de contos admi- 
ravelmente bem escritos e plenos de inte- 
rêsse humano, de onde foi tirada a histó- 
ria que se segue. 


LARCISO 


À LÉM da ponte cinzenta e empedrada começava o muro dos Vi- 
lares. Por cima dêle se inclinavam alguns chorões desgalha- 
dos e sofredores, pendendo para o chão poeirento, ansiando por 
um descanso. Um vento morno e enervante roçava-lhes as fôlhas 
mais altas, fazia tremer as janelas vermelhas do sobrado, como 
se as forçasse de propósito. 


O jardineiro dos Vilares, de joelhos sôbre a terra, arran- 
cava, com cuidado para não magoar as flôres, aqui e ali, peque- 
nas plantas daninhas. De vez em quando olhava o céu. A 
terra pedia chuva, e era só aquêle vento sêco e ruinoso soprando 
em cima das plantas e das criaturas, com impiedade. Estava 
no seu trabalho, quando a porta da frente se abriu, e Maninha 
apareceu com os cabelos voando, o vestido branco palpitando 
igual a uma asa, fininha, comprida e pálida: Ea 

— Se chegar alguém de automóvel, espie a entrada da ponte. 
Avise para ter cuidado com a vala. 


— Está direito, — assentiu o jardineiro. — Eu aviso. Es- 
pera cá a menina! 


Pôs-se em pé, apanhou um molho de algumas altas flôres 
vermelhas, inchadas, grandes, tão viçosas que pareciam artifi- 
ciais, e levou-as à Maninha. 


— Estas são fortes. Não há vento que dê cabo delas. 


Maninha sorriu, apanhou as flôres, e voltou correndo. Ao 
entrar na sala sentiu a mesma atmosfera tensa e irritante que 
ali deixara havia poucos momentos. A mãe e o pai continua- 
vam a discutir, com aquêle modo especial. Feriam-se mútua- 
mente numa guerra severa e contida. Nem gritos, nem desa- 
bafos, nem acessos de ira, ou crises de chôro. Mas uma batalha 
fria e metódica, em que todos os gestos eram estudados, tôdas 
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as palavras determinadas e inflexíveis, nunca apaixonadas e des- 
cuidosas. Passou Maninha como uma lufada branca e leve pela 
sala de móveis escuros e pesados, com a mancha vermelha das 
flôres em uma das mãos. Subiu a escada de ferro. Lá em 
baixo, fitando a filha, disse Carlos Vilares à sua mulher — 
Luísa. 

— Já sei para que são estas flôres! O menino está doente, 
talvez em perigo de vida, e você impele a sua própria filha 
para fazer o irmão piorar, num exagêro de beatice! 


Carlos havia dito isto mais como ironia, com um repuxar 
nos lábios finos, que queria ser um sorriso, tornar menos gra- 
ves suas palavras, mas Luísa respondeu erguendo a face fina de 
ave, fixando-o de perfil, com um ôlho apenas, como prestes a 
dar uma bicada violenta, à traição: 


— São flôres para o altar, que Tarciso mesmo fêz quando 
era pequenino. Seu filho sempre foi crente e calmo. Você o mer- 
gulhou na dúvida. Você, com seu materialismo, com seus dis- 
cursos fora da moda! Não foi a minha fé; não foram as flô- 
res com que eu e Maninha enfeitamos os pés de Nossa Senho- 
ra, que confudiram o menino, que o desnortearam. Foi você! 
— “Meu filho há de ser mais feliz do que eu, ter mais pra- 
zeres na vida. Tome dinheiro, meu filho! Eu não tive. Você 
tem. Vá divertir-se. Deixe as saias da mãe”. Lembre-se! Lem- 
bre-se de que foi isso que precipitou a crise — os seus conse- 


lhos. 


Carlos Vilares desabotoou o paletó, começou a dar passadas 
e mais passadas, que pareciam calmas e medidas: 

— Chamei Tarciso aqui como qualquer pai o faria. Dei- 
lhe algumas explicações. É claro! Meu filho não podia conti- 
nuar como um maricas. Quantas vêzes eu mesmo — vendo-o do 
meu tamanho, já quase um homem feito, me envergonhava da sua 
timidez. Incrível]! 


Luísa virou a face magra, de todo, focalizou o marido com 
seu olhar duro: 


— Sua vaidade sacrificou o menino. A verdade é que de 
repente você sentiu que êle me pertencia. Era meu! Tôda a sua 
elogiiência, e tôdas as suas idéias de um materialismo grossei- 
ro não encontraram apoio em Tarciso. O que você fêz... foi 
crime. Sim! — eu digo com a maior clareza e assumo a res- 
ponsabilidade do que estou dizendo: você fêz o menino ficar 
doente; talvez para sempre! 
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— Minha família não tem malucos. A sua já não é a 
mesma coisa. Aquêle seu tio que vestiu uma opa — e saiu 
pelo mundo: — “Esmola para os pobres! Esmola para os po- 
bres!” Deu tudo que tinha, botou dinheiro fora com tôda a 
espécie de vagabundos. Minha família é de gente equilibrada! 


A face de Luísa tremeu, mas sua voz era firme e áspera: 

— Você?... Nem se deu o respeito. Mostrou livros in- 
decentes a Tarciso... Isto é, não mostrou, mas “esqueceu” de 
propósito para o menino ler! O que está acontecendo com nosso 
filho é que... foi um choque que êle teve — grande demais para 
sua inocência. 


Carlos passou a mão pelos belos cabelos grisalhos: 

— Quando o doutor Laertes chegar — você me chame 
logo. 

A fala de Luísa subiu um tom: nunca ela se pareceu tanto 
com uma ave arisca: 

— Chamei padre Nicolau. Os meus direitos são iguais aos 
seus. Você acha que Tarciso precisa de um médico. Eu acho 
que não. Prefiro um sacerdote. 


O marido pôs o pé na escada, pronto para subir: 

— Coitado! Até tenho pena de você meter o padre Nico- 
lau nessa história. Aquêle jeito dêle — não sei se escrúpulo, se 
falta de inteligência — de pensar meia hora, antes de dizer qual- 
quer coisa! Pode chamar à vontade. Chame o jardineiro, se 
quiser, também... contanto que o doutor Laertes venha. Isso 
é que é o principal. 

E Carlos foi subindo devagar. No meio da escada encon- 
trou Maninha; vinha correndo para junto da mãe. Enquanto 
o pai entrava no quarto de Tarciso, Maninha se chegava a Luísa, 
com maneiras assustadas: 

— Mamãe — eu jurei, mas pra senhora eu conto: até não 
foi mesmo um juramento, eu enganei Tarciso, e disse: “Juro por 
Deus!” bem depressa, êle pensou que cu estava jurando. Eu 
agora sei tudo! Éle falou! Êle contou! 

— Fêz alguma coisa... mal feita, quando saiu de casa? 
Hein? Fêz? Fale, mas fale baixo por causa de seu pai. Se- 
não tudo arrebenta em cima de mim... 

— Foi horrível, mamãe. Não sei. Acho que não fêz. Mas 
teve vontade de fazer. 


Maninha ergueu os olhos, olhou para a porta de Tarciso. 
Estava fechada, não havia perigo: 
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— Tudo foi por causa de uns sonhos. Foi por isso que 
êle foi embora. A senhora se lembra quando êle ficava acor- 
dado, estudando noites e noites? A senhora zangava e êle dizia 
que não tinha sono. Mas estava enganando... Êle não queria 
dormir... com mêdo dos pesadelos. Meu Deus, como é que 
uma pessoa como Tarciso pode sofrer tanto? 


A campainha tocou. 

— Deve ser o médico. Quieta! — disse Luísa a Maninha, 
enquanto rápida se encaminhava para a porta. Mas, para sua 
surprêsa, quem chegara era o lento e ofegante padre Nicolau. 

— Vim depressa — disse êle, com pequenas pausas para 
respirar. O Coronel Juliano me trouxe... de automóvel. Que 
há... então? 


E se atirou pesadamente numa poltrona, antes que Luísa 
o mandasse sentar: 


— Êste vento... me faz mal. Por pouco que o carro 
não bateu... na quarta da ponte. Quando levamos o susto... 
apareceu... seu jardineiro para nos avisar... que tivéssemos 


cuidado... 


Luísa disse, polida: 

— O senhor desculpe. Sinto muito. Mas foi só o susto, 
não foi? 

— Isso mesmo. Que é que a senhora... quer? Alguma... 
dificuldade? Esta menina... 


Maninha disse, viva: 
— Não é comigo. É com meu irmão Tarciso. Eu não 
tenho nada. 


Luísa fê-la interromper-se com um gesto brusco: amaciou a 
fala, dirigindo-se ao padre: 

— Tarciso anda esquisito. Meu marido acha que êle está 
doente. Porque deu pra fugir de casa, e ficar horas e horas, 
depois, sem querer dar a palavra a ninguém. 

— Ah! — fêz padre Nicolau. — Então o Tarciso... aquê- 
le que brincava de dizer missa, quando era... pequenino... deu 
para fugir? 

— Nós pensávamos... que fôsse coisa de meninote — disse 
Luísa. 

— Até uma paixão... — era Maninha quem falava, e com 
a gravidade de irmã mais velha, 


O padre se abriu num sorriso: 


TARCISO 187 


— Isso deve ser... um excesso de amor. Talvez... mi- 
mos. Mimos demais. 

— Mamãe, eu posso falar? Posso contar ao padre Ni- 
colau? 

— Decerto, Maninha. Mas fale baixo. Olhe seu pai. Seu 
pai é capaz de ouvir. 


— Padre Nicolau — começou Maninha — é uma coisa 
tremenda. Nem sei como começar. 
— Minha filha, pense que é como se você... estivesse no 


confessionário. Não tenha mêdo. 

— São os pesadelos de Tarciso. No princípio, êle disse 
que sempre fazia um esfôrço... e acordava antes... Era hor- 
rível, mas depois... 


A mocinha fixou o padre e a mãe com os olhos mergu- 
lhados num mêdo denso. 

— Éle via chagas. Uma porção de chagas. Homens sem 
rosto, os ossos de fora, a carne escorrendo para o lado, como 
trapos sangrentos. Via pernas inchadas, via gangrenas, via lábios 
comidos de ferida, via tumores exalando pus, e o pior... 


Os olhos de Maninha estavam rasos d'água: 
— O pior é que tudo isso agradava Tarciso. Não sei. Éle 
disse assim mesmo:  “Maninha, eu não quero mais guardar 


segredos de você. Nem uma daquelas... posso falar, posso, pa- 
dre Nicolau?... Nem uma daquelas figuras de mulheres dos 
livros — que é pecado a gente ver — me atraíram tanto! Em 


vez de me encher de nojo, tinha vontade de apalpar aquelas fe- 
ridas... de beijar aquelas chagas, de mergulhar o dedo no 
pus”. 

Houve um silêncio. Depois Maninha prosseguiu: 

— Tarciso disse que no comêço reagia. Vinham aquêles 
homens horríveis à sua frente... 

Luísa comprimiu os lábios. Logo disse num tom fundo, 
doído: 

— Pobre do meu filhinho! 


Padre Nicolau se tornara vermelho, e mais ofegante ainda, 
quase apoplético. Com voz difícil perguntou: 

— Depois? 

Ouviu-se o ruído de uma porta que se abria. 

— Depois os sonhos começaram a ficar confusos: aquê- 
les homens cheios de chagas iam ficando pequeninos, pequeni- 
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nos, e Tarciso se sentia grande e forte. Éles o enlaçavam com 
seus braços esqueléticos, cobertos de feridas, pedindo uma es- 
mola, ou o quê, nem Tarciso sabia: — “Não nos deixe! Não 
nos deixe!”, gritavam. E Tarciso sentia vontade de se deixar 
abraçar, queria beijá-los também. Uma vontade louca de ficar 
com êles, de se unir a êles. Mas meu irmão não podia explicar 
direito o que sentia, como era aquela atração terrível, a mais ter- 
rível... Mas de repente êle ficava com mêdo, fugia. E os 
homenzinhos desfigurados o perseguiam, agarravam-se às suas 
pernas como anões pavorosos...” 
— Então era isso! 


Carlos, muito pálido, estava diante de Maninha: 

— Conte para seu pai — disse êle. — Eu devo saber! Eu 
preciso... Não acontece nada. Eu não faço nada! Mas quero 
saber! Por que padre Nicolau há de entender melhor o que se 
passa em minha própria casa? Por que escondem de mim? Diga, 
então! 

— Só isso, papai! Nos dias seguintes a êsses sonhos tre- 
mendos, Tarciso... tinha vontade de ir à igreja... 


Carlos balançou a cabeça, num gesto raivoso: 

— Justamente como eu pensava. E então? 

— Então êle se chegava à escada, ficava... ficava olhando 
fascinado para os mendigos. Sabe? Aquela mulher com erisi- 
pela, a perna inchada — o homem com uma chaga no lugar do 
nariz... Tarciso ficava olhando, olhando. Dentro dêle subia 
uma vontade esquisita. Beijar! Apalpar aquela chaga, acari- 
ciar a perna doente. Depois fugia dali, e dizia para si mesmo: 
— “Meu Deus! Salvaime! Estou ficando louco!” — Uma 
noite andou, andou sonhando confusamente com chamados mis- 
teriosos... e o dia veio, e êle sempre sonhando de olhos abertos 
e andando como se fôsse empurrado. 


Carlos olhou Luísa com um ar ao mesmo tempo vitorioso 
e triste: 

— Eu não lhe disse? Ainda imagina que eu sou o cul- 
pado? 

E se voltando para padre Nicolau: 

— Luísa pensou que certas revelações... tivessem chocado 
demais Tarciso, Pensou, ora, pensou que tudo fôsse obra do 
meu “materialismo”. Diga-lhe o senhor mesmo que isso — de 


Tarciso — é uma doença, uma doença cuja culpa não me 
cabe. Como está vendo! 
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Padre Nicolau estava ansioso: 

— Às vêzes... dois... O pai e a mãe, em seu excesso de 
amor... podem fazer mal... levar um filho à confusão. Que- 
rem imprimir sua alma... na alma de seu filho. É lutam por 
estampar o próprio retrato no coração da criança. Querem des- 
truir seu espírito, por um egoísmo natural, às vêzes... 


Luísa baixou os olhos: 
— Padre Nicolau, vamos ver o menino? 
— Tarciso está dormindo. Está extenuado. Não devem 


acordá-lo agora — disse Carlos. 

Maninha falou aflita: 

— E o médico que não vem!... Tarciso me disse que 
essa fôrça que êle sente é tão grande... Éle tem mêdo de ir não 
sabe para onde! Eu tirei a chave lá de cima da porta do quarto 
que dá para a escada... Primeiro — tranquei, naturalmente. 
Acho que tranquei direito, nem vale a pena ver — concluiu 
baixinho. 


Padre Nicolau, visivelmente perplexo, atirava palavras a 
esmo: 
— O menino sempre me pareceu... calmo... normal. 


E se dirigindo a Luísa: 

— Minha filha, Deus é bondade, é doçura. Em vez de 
combater seu marido... dêle devia tentar aproximar-se tanto 
quanto êle da senhora. Não oferecer a Tarciso essa contradição 
tão viva... que, decerto, feriu o rapaz. Pobrezinho! Não 
sabia em quem devia crer... Na sua confusão... ficou-lhe per- 
turbado o cérebro, sim... deve ser isso. Não lhe parece... Dr. 
Carlos? Também não pensa assim? Agora? E é preciso que 
se não esqueçam — neste momento — do poder da oração... 


Mas Carlos dardejava sôbre Luísa um olhar carregado de 
intenções: — “Eu não falei?” — parecia significar. Enquanto 
isso, Maninha abria a porta. Entardecia. Ainda ventava. — 
E o doutor Laertes que não chega! — pensava. 


“ 
O automóvel veio muito devagar. Um homem pôs a cabeça 


para fora, O jardineiro gritou: 
— Passe por aqui que passa, sim! Por aqui!... 
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Logo que atravessou a ponte o homem freou o carro, e 
saltou: 
— Eu bem reconheci você! Logo no mesmo momento... 


O jardineiro ficou lívido: 

— Doutor Laertes! 

— Eu mesmo! Você pensou que pudesse escapar do hos- 
pital, assim? 

A figura do médico tomava certa atitude suficiente, autori- 
tária, semelhante à de um chefe militar: 


— Por que fêz isso? Eu devia punilo. Mandar o carro 
dos doentes pegá-lo aqui mesmo, diante de todos, e depois pren- 
dê-lo! Prendê-lo na cela! 

— Doutor... eu não estou doente... 


E o jardineiro cruzava os braços atrás das costas, ao mesmo 
tempo que olhava súplice para o médico. 

— Você está doente: sabe que está doente. Não esconda 
as mãos. Quer enganar-me? Pensa que me engana? 


O homem tremia de emoção: 


— Já ando muito velho para acostumar-me no hospital... 
Trinta anos cuidando das flôres, mexendo na terra. Ai! Que 
triste a vida lá, seu doutor, para um pobre como eu, que nem 
sabe ler, nem gosta de ouvir rádio, como os outros... Doutor 
Laertes... por Deus que está no céu, não me faça voltar! 


E o pobre homem rompeu em soluços, como uma criança. 
Depois, continuou: 


— Mesmo dizer que eu viva com esta família — isto não 
vivo, não! Durmo num quarto lá para os fundos da casa... 
Tenho os meus pratos, faço minha comida... 


— É inútil — disse o médico. — Sou obrigado a dar 
parte! Se não quiser ir por bem — agora mesmo — pior para 
você! O carro virá buscá-lo! 


O doente limpou os olhos com a manga da camisa: 


— Não é pelo dinheiro que perco, nem pela liberdade de 
andar pelas ruas... É pelo amor que sinto às plantinhas de 
Deus. É também pelo menino. Pode-se lá governar o cora- 
ção? O pequeno vinha por aqui, dava-me prosa... Por alma 
de minha mãe! Nunca vi uma criança daquele jeito. Gosta-se 
logo dêle, como... um filho. Mas doutor! Só converso com 
êle assim, como estou falando com o senhor... Nunca lhe po- 
nho as mãos. 


SE SP e 
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O médico consultou o relógio, a fisionomia fechada: 


— Arrume-se, e vá embora; já lhe disse. Se quiser, invente 
uma desculpa qualquer para se despedir. Mas ande depressa! 


E o doutor Laertes, com seus passos rígidos, tomou a dire- 
ção da casa dos Vilares. O jardineiro então, resolutamente, se 
encaminhou para os fundos do quintal, Diante do seu quarto, 
porém, hesitou, e, voltando, começou a subir a escada que dava 
para o quarto de Tarciso. 


O homem estava trêmulo, comovido, e sentia o suor cor- 
rer pela face, como se levasse em si um pêso descomunal. Ba- 
teu fracamente na porta. Depois, quis torcer o trinco. Mas, 
ao encostar a mão, a porta cedeu. Talvez fôsse o próprio ven- 
to que a abrisse e não êle. Lá no canto, sôbre a cama de ma- 
deira, uma vaga claridade descia da janela alta, semicerrada. 


O jardineiro aproximou-se, devagarinho. Sentia a fronte 
latejar. “O menino estaria adormecido? Deus o guarde. Deus 
o guarde”, pensava. 

Tarciso, ainda imóvel na cama, abriu os olhos. Rodou-os 
pelo quarto, viu o jardineiro. 

— Ah, é você? Pode entrar... Sente-se. Eu não estava 
dormindo. Estava só de olhos fechados. 


O empregado chegou mais perto do leito: 

— Pois então aqui venho eu... dizer adeus ao menino. 

— Você? Você vai embora? Por quê? Então não gosta 
mais da gente? 

— Bem que eu não queria dizer... Mas com o menino 
Tarciso eu não sei mentir. Eu queria continuar... sempre. 


— Quem sabe se você está ganhando pouco? Quer que 
eu fale com papai? 

— Não, meu pequeno, Não precisa falar com seu pai. É 
que me vou... por andar doente... 

— Mas não parece! 


Tarciso sentou-se, e continuou: 


— Parece vender saúde. Tão forte! Acho que você não 
quer é mais morar conosco. Deve ser isso. 
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— Pois se não confia em mim... Foi o médico, que agora 
está lá em baixo, que me mandou... voltar para o hospital. 
Tenho que estar internado... O menino nunca reparou... que 
trago doentes as mãos? Verdade é que as tenho sempre sujas 
de terra. 


A expressão de Tarciso subitamente mudou, num pressenti- 
mento. A tarde declinava, e um raio de luz alaranjada, o sol 
filtrando através da poeira, descia reto sôbre seu rosto. A pele 
estava estirada, brilhante, côr-de-rosa, tão lisa como se fôra de 
louça. Podia-se acompanhar, transparecendo profundamente, 
como estava, em seu rosto, uma intensa emoção que lhe ia no 
íntimo. 

— Pensei que fôsse do trabalho. Mas... Deixe ver suas 
mãos — ordenou Tarciso, com um estranho tom. 


— Meu pequeno... 


O homem ainda estava na sombra, e vinha mais e mais perto 
? . 
do leito iluminado. Porém, chegando rente à cama de Tarciso, 
parou. Juntou as mãos atrás de si, com receio, envergonhado. 
Tremia. Balbuciou “não”, débilmente, medroso, de súbito, quase 
> 2 q 
como uma criança. 


— Quero ver suas mãos. Ás suas mãos. Ande! 


O homem parecia hipnotizado. Relutou por segundos, de- 
pois estendeu as mãos, que penetraram na claridade, ganhando 
logo um mágico relêvo. Eram mãos manchadas e tortas, pisadas, 
roxas e crescidas. Tarciso nunca reparara nelas. Estavam ali 
diante de seus olhos, pedaços marcados pela morte próxima, e 
no entanto vivos, bulindo como dois animais feridos, conde- 
nados. 


Então o menino sentiu em si aquela impetuosa onda de es- 
quisito carinho, avassaladora como um doce fogo de amor, e 
agarrando as pobres mãos doentes — paralisado o jardineiro por 
fôrça invencível — inundou-as de longos beijos, de transbordan- 
tes beijos, juntando-lhes seus lábios devagar, interminàvelmente. 


* 
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Depois que Carlos explicou ao doutor Laertes a doença de 
seu filho, disse o médico com certa gravidade afetuosa: 

— Com quinze anos! Hum! Não deve ser tão grave 
quanto o senhor pensa. Tudo faz supor que se trate de uma 
crise de puberdade. Não vi ainda o garôto... Mas assim... 
como me contam... o caso parece revestir-se de um aspecto fácil 
até para a moderna psicologia. O temor religioso, infundido 
pela mãe — desculpe-me, padre Nicolau! — desviou, com cer- 
teza, uma tendência normal. As chagas, as deformidades... 
tudo não passa, senão, de instinto sexual mascarado, que se 
não quer revelar... ao próprio menino, de índole tão religiosa, 
como o senhor disse. 


Luísa e Padre Nicolau se entreolharam.  Maninha fixava 
o médico com modo indagador. Não estava entendendo, via-se 
logo. 


Doutor Laertes consultou novamente o relógio: 
— Bem. Agora vamos ver o doentinho. 


Mas um grito, um grito de homem, forte, cortante, en- 
cheu o ambiente. O jardineiro abriu a porta do quarto, pro- 
jetou-se quase caindo pela escada, e chegou diante de todos rindo 
e chorando ao mesmo tempo, como um louco: 


— Deus do céu! Deus do céu! 


Doutor Laertes perguntou severo: 


— Que é isso, homem? Que é que tem? Por que ainda 
está aqui? Quer então ser levado pelo carro do hospital? 

— Eu vou dizer-lhe, doutor, vou dizer-lhe... Aconteceu 
uma coisa... Preciso falar — e não posso! Eu me fui despe- 
dir do pequeno, lá no quarto. — Não, não fique zangado, seu 
doutor. Eu pensava em só dizer adeus... nem queria que êle 
soubesse... da minha doença. Então... — As lágrimas desciam 
livremente pelo rosto — Não sei... êle quis ver as minhas mãos, 
quando sem saber como, fui-lhe dizendo que eram... doentes. 


Luísa apertou a bôca contendo-se apavorada. 


— Seu doutor, aconteceu... aconteceu que o menino ao 
vê-las ficou mudado de rosto, tão diferente, que causava es- 
panto, parecia outra criatura. 


Todos cercavam o jardineiro, atônitos, abismados. Algo de 
terrível sucedera — êles sentiam, 


O homem continuou: 
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— O menino Tarciso pegou-me as mãos... Meus braços 
pareciam de pedra. Quis retirá-las, doutor; por Deus que não 
tive fórças! E Tarciso começou a beijá-las... Beijá-las com 
uma decisão muito meiga e muito carinho, que nem se pode 
contar direito... E então... aconteceu... 


O jardineiro sufocava, quase. 


Por fim, disse com voz liberta, num impulso delirante: 


— Um milagre! Um milagre! Doutor Laertes: olhe para 
minhas mãos!... elas foram branquejando com os beijos da- 
quele anjo de Nossa Senhora... Foram desaparecendo as nó- 
doas. Até... que se foram de uma vez as manchas! Repare! 


E o homem estendeu para o médico as mãos puras, lisas, 
finas, como nascidas de novo. 


Enquanto todos contemplavam o prodígio, e padre Nicolau 
dizia baixinho, como que se lamentando: “e eu que não sou- 
» c - . ” Maninh bi da: 
be...”, “e eu não vi...”, Maninha subiu a escada: 


— Tarciso! — gritou. 


Abriu a porta e, depois de um momento, tornou a des- 
cer: 


— Éle saiu! — disse, e acrescentou: — mas juro que fe- 
chei a porta... Eu me lembro perfeitamente! 


— Não há mais portas que segurem o menino Tarciso! 
— gritou o jardineiro. 


Maninha, acompanhada de Carlos e de Luísa, precipitou-se 
para o jardim. Os pais foram ficando para trás. Maninha corria 
leve, o vestido branco flutuando como uma vela no mar. Atraves- 
sou a ponte... Mais adiante ia indo Tarciso. 


— Tarciso, não vá embora! Espere, espere por mim, Tar- 
ciso! 


Apesar do esfôrço sôbre-humano, não conseguiu alcançá-lo. 
De longe êle acenou sereno, dizendo adeus. Maninha sentiu 
vertigens imaginando o mundo tremendo de doentes, de miserá- 
veis, de infelizes e deformados para o qual — ela adivinhava 
agora — seu irmão partia sem retôrno, numa ânsia de amor. 
Todo o crepúsculo, tão violentamente sangiiíneo, parecia con- 
centrar-se na sua figura, que estranhamente crescia, ganhando 
em majestade, em vez de diminuir, na distância sempre maior. 


afim 


Luís Lopes Coelho 


Durante muito tempo, Luis Lopes 
Coelho foi escritor sem livro: embora 
convivesse com intelectuais e artistas de 


S. Paulo — circulo onde o seu “humour” 


exuberante é muito apreciado — não se 
preocupara, até recentemente, em apare- 
cer em livro. 


Nascido na capital paulista, a 6 de 
setembro de 1911, onde cursou o Giná- 
sio do Estado, tendo-se bacharelado em 
1934 pela Faculdade do Largo de S. Fran- 
cisco, o futuro autor de “A Morte no 
Envelope” contentou-se, por largo tempo, 
em exercer a advocacia, sendo digno de 


nota, neste particular, que, malgrado seus 
interêsses literários, e contrariando a re- 
gra geral em tais casos, sempre se reve- 
lou excelente causídico. 


Mas dia veio em que o advogado se 
converteu, oficialmente, em escritor. Isso 
aconteceu no ano passado, quando o edi- 
tor Martins pôs nas livrarias um volu- 
me de aspecto simpático e título altamente 
sugestivo: “A Morte no Envelope”. Com 
êsse volume, Luís Lopes Coelho estreou 
nas letras com muita originalidade, vis- 
to ser “A Morte no Envelope” uma cole- 
ção de histórias policiais, gênero a que 
nossa literatura sempre se mostrou infen- 
sa. Valendo-se da sua experiência de ad- 
vogado criminal, e unindo-se a uma ine- 
gável vocação de contista, Luiz Lopes 
Coelho conseguiu escrever um livro habi- 
lidoso, inteligente e emocionante. Um 
livro que os apreciadores do gênero po- 
licial devem ter recebido com o mesmo 
entusiasmo com que recebem um novo 
livro de Agatha Christie: êste, sem dú- 
vida alguma, o melhor elogio que se pode 
fazer ao contista de “A Morte no En- 
velope”. 
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CRIME MAIS QUE PERFEITO 


Q vanno o furgão da “Granja Holandesa”? contornou a es- 
quina e parou diante do n. 168, Davi abriu a caderneta e ano- 
tou: quinta feira, chegada, 4.15. Assistiu ao leiteiro, com pas- 
sadas joviais, deixar o litro de leite na soleira da porta, e retor- 
nar ao furgão, pôsto logo em movimento. Davi escreveu: saída, 
4,20. Embolsou a caderneta, desprendeu-se do pilar que lhe 
servia de esconderijo, inquiriu a neblina, avivou os passos. Pa- 
recia um operário em marcha para o trabalho. No tear da razão, 
urdia o crime original. 


Ninguém o vira sair de casa, ninguém presenciara a sua 
volta. Subiu a escada, estacionando no corredor. O quarto de 
tia Olga estava fechado, mas, no de Cláudia, a luz riscava o chão 
pela fresta da porta. Achegou-se e, com a palma da mão, empur- 
rou-a com cuidado. Pousando mansamente os pés no assoa- 
lho, introduziu-se na alcova, moveu-se até a mesa da cabeceira, 
reclinou-se, ergueu o interruptor do abajur e, antes de compri- 
mi-lo, contemplou a irmã adormecida. Há algum tempo atrás, 
madeixas dormiam no colo de brancura macia. Mas, o estilo 
existencialista sacrificou-as, ao surpreender a transfiguração da 
menina em môça. Para Davi, ela seria sempre uma criança. 
E que prazer divinal é fitar-se uma criança a dormir! Seus 
olhos foram ficando mansos, os lábios planejaram um sorriso, a 
cabeça se inclinou no êxtase, como a dos santos da Renascen- 
ça a namorar o Jesus Menino. Um leve ruído: a adoração se 
encobriu de trevas. 


Com a mesma cautela, saiu para o corredor, entrou em seu 
quarto. Na cômoda, os retratos de sua mãe e de Cláudia sor- 
riam em idades diferentes, A lembrança súbita de Jorge Antar 
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dissipou o enlêvo deixado em seus olhos pela môça em doce 
sono. Virou-se para o retrato: “Juro, mamãe, que acabarei com 
isso”. Revoltava-se com o amor de Cláudia pelo malandro. 
Conhecia-o muito bem: vivia de golpes engendrados com finura, 
em conluio com deputados negocistas; frequentava mulheres li- 
vres, atraídas pela sua aparência simpática. A matreirice do 
olhar acudia à impudência da voz, das gargalhadas, e, dêsse 
conchavo vulgar, participava, ainda, a histroinice de gestos, de 
maneirismos. Jorge lembrava uma anedota fescenina. Além de 
Cláudia, já de si um alvo excelso, visava o malandro à herança 
da môça, incauta e apaixonada. Não, Jorge não seria o homem 
de Cláudia, dessa Cláudia que êle, substituindo o pai, ajudara 
a criar. 


Há dias, por isso, resolvera mudar seu comportamento, não 
agravar, com noxas rixas, suas relações com a irmã. Recolhera 
conselhos, reprimira censuras e ameaças, enquanto o plano dia- 
bólico progredia na ardência do cérebro, como o relógio traba- 
lhando no interior da bomba. 


Deitado na cama, leu a caderneta: segunda-feira, 4,08 — 
4,15; quarta-feira, 4,05 — 4,12. Na última anotação: chega- 
da, 4,15, saída: 4,20. O furgão parava na Rua Sena do Vale, 
n. 168, sempre depois das 4 horas da madrugada, ao passo que 
o leite era entregue em sua casa às 3 horas, mais ou menos. 
Para o plano, o quarto minguante contribuiria com a escuridão. 
O mês de junho, com a neblina. Tudo perfeito. E mais perfeito, 
ainda, porque Cláudia iria passar o fim de semana na fazenda de 
Doralice Neves. Davi conhecia os hábitos de Jorge: no sába- 
do, acordava mais cedo para atender ao expediente da manhã 
e saía de casa antes da criada entrar em serviço. Seu plano era 
exato como a sucessão dos dias, infalível como a própria mor- 
te... 


No dia seguinte, sexta-feira, Davi foi à estação. Cláudia 
exultava com a partida. O cabelo curto, colado nas têmporas e 
nas orelhas, era um gorro de cetim negro incumbido de revelar 
a brejeirice azul dos olhos. Davi recomendou cuidado nas caval- 
gadas, nos banhos na cascata, respondendo com um aceno ao sor- 
riso levado vagarosamente pelo trem, 


Sete horas da noite. Seu plano seria executado a partir 
das 3 horas da manhã. Desejava que a madrugada chegasse 
naquele instante, expirasse neblina, regelasse a escuridão, afu- 
gentando os homens e facultando-lhe a redenção de Cláudia. 
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” 


Davi jantou com tia Olga e convidou-a a ir ao cinema, o 
que fazia vez por outra. Evitou, naquela noite, a companhia 
de um amigo, temendo revelar, à sensibilidade alerta do íntimo, 
um gesto mais nervoso, um silêncio desusado, enfim, um sinal 
de inquietação. 


Voltaram quase à uma hora. A tia disse-lhe boa-noite, 


— Vou dormir também. A vida amanhã começa mais 
cedo. 


No quarto, ingeriu um excitante para combater o sono e o 
cansaço. Tia Olga, naquele momento, bebia, com seu remédio 
costumeiro, um sedativo inocente, preparado por Davi. Abriu a 
gaveta da cômoda, certificando-se de que o vidro e a lanterna 
lá estavam. Ergueu a coberta da cama para ver o sapatos de 
borracha. Um mágico verificando o instrumental antes de le- 
vantar-se o pano. Um mágico, porque aquêles objetos o auxi- 
liariam no sortilégio fatal. 


Tentou ler, mas a excitação repeliu o livro. Desatento, fo- 
lheou revistas, deixando escoar o tempo em que o quarto perma: 
necia normalmente aceso, antes de dormir. Depois, apagou a luz; 
no cenário negro, seus olhos escancarados denunciavam o felino 
emboscado. 


O motor do caminhão forçou a marcha. Era o leiteiro da 
“Chácara Sabaúna” virando a esquina. Ouviu a parada em 
frente de sua casa; o tilintar de vidros quando o litro foi arran- 
cado da caixa de arame; os passos abafando-se do outro lado do 
jardim, logo depois acentuados no compasso do retôrno; a bati- 
da do portão. 


Sentou-se na cama. Tirou os sapatos e calçou os de sola 
de borracha. Levantou-se, foi até a cômoda, abriu a gaveta e 
meteu o vidro no bôlso. Apanhando a lanterna, clareou o re- 
lógio de pulso: 3,20. Atravessou o corredor iluminado, entre. 
abriu a porta do quarto de tia Olga. O facho de luz percorreu 
o chão, trepou no criado-mudo, destacando o copo vazio, desli- 
zou pela cama e incidiu sôbre o tapête. Cruzou a porta, desceu 
a escada, aclarando os degraus, e afinal entocou-se no armá- 
rio, desapareceu. Davi vestiu o sobretudo, abriu a porta apenas 
para que seu braço passasse, segurou o litro de leite pelo gargalo, 
trazendo-o para dentro do vestíbulo. Iluminado o caminho, seguiu 
para a copa; aí reclinou a lanterna na borda de uma lata e a 
pia se inundou de luz, Distorceu o arame fino da tampa da va- 
silha, retirou-a. Derramou um pouco de leite, substituindo-o 
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pelo conteúdo do vidro que trouxera. Recolocou a tampa, en- 
laçando-a com o arame, torcido apenas uma vez. Abriu a tor- 
neira para lavar o vidro cuidadosamente. Meteu o litro de leite 
no bôlso largo do casaco e, no outro, enfiou as luvas de bor- 
racha que tia Olga usava. Abotoou o sobretudo, saiu pela porta 
da cozinha. Fêz sumir na lata de lixo o vidro lavado. Luz sô- 
bre o pulso: 3,35. 


Seguiu para a casa de Jorge, atingindo-a pelos fundos. Aga- 
chando-se, atravessou a sebe e escondeu-se sob o telheiro do tan- 
que. Relógio iluminado: 4 horas. 


Durante dez minutos ali ficaram, confundidos com o negru- 
me da noite, Davi e seus pensamentos. O furgão parou. De- 
cifrou a jovialidade do entregador pelos passos meio dançados. 
Calçou lentamente as luvas. De novo, os passos, o motor pul- 
sando, a neblina tragando as luzes vérmelhas do furgão. 


Sempre encostado à parede, Davi caminheu até a porta late- 
ral da casa, onde uma pequena entrada o protegia da visão 
da rua. No soleira de mármore, aproximou os dois litros de 
leite, trocou-lhes as tampas de papelão, reajustando as presi- 
lhas. Levantou-se, enfiou no bôlso do casaco o que fôra dei- 
xado para Jorge e, com a mesma precaução, dirigiu-se ao lugar 
da espera, perto do tanque. Aí descalçou as luvas e guardou-as. 
Retomou o caminho de volta, pisando sempre na parte cimen- 
tada do quintal a fim de não largar vestígios de seu sapato. 


Na Rua Monsenhor Antunes, tomou pela direita e não pela 
esquerda, por onde viera. A neblina espêssa não venceu a in- 
trepidez da caminhada de volta, última pedra do mosaico deli- 
tuoso. Fechando-se na cozinha de sua casa, sentiu-se liberto. To- 
nificado pelo descanso de alguns segundos, repôs em seus luga- 
res as luvas, o sobretudo e o litro de leite. Precedido pelo irre- 
quieto facho de luz, galgou a escada, transpôs o corredor, entrou 
no quarto. Depois de tirar os sapatos, acendeu o isqueiro, aque- 
ceu-lhes as solas para secá-las mais rapidamente. Em seguida 
limpou-os com um pano e guardou-os no lugar costumeiro. Pre- 
parado para dormir, ingeriu uma pílula. Caiu no leito, com um 
suspiro de alívio. Em breve o cansaço e o hipnótico trouxeram 
o sono que surpreendeu Davi no gôzo de sua obra perfeita. 


* 
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— Davi, acorda. Acorda, menino! 


E tia Olga continuava a agitá-lo. 

— O que é que há, titia? 

— Estão aí dois homens da polícia que querem falar com 
você. 

— Da polícia? Diga-lhes que descerei imediatamente. 

Enquanto as mãos trêmulas lavavam o rosto, pensou: “É 
impossível. Não cometi nenhum êrro. Ninguém me viu”. Re- 
visou mentalmente todos os seus atos: não encontrou a menor 
falha. Amarrando o roupão, desceu a escada. 

— Sr. Davi Ortiz? Carlos Antunes, delegado de plantão. 

— Muito prazer. 

— Estou aqui em cumprimento de um dever bastante desa- 
gradável. Jorge Antar foi encontrado morto, esta manhã, na 
casa em que morava. 

— Que horror! 

— Sua irmã Cláudia... também morta. Ao lado dêle. Ca- 
samento contrariado, informou a empregada. Suicidaram-se com 
veneno misturado no leite. 


A vida ficou pesada para Davi e, um dia, êle a jogou no 
mar. 


Helena Silveira 


Nascida em São Paulo a 9 de dezem- 
bro de 1912, Helena Silveira pertence a 
uma família eminentemente literária, a 
dos Silveira, que já deu às nossas letras 
alguns nomes ilustres. 


Do tio Valdomiro Silveira, mestre do 
conto regional, herdou a autora de “Mu- 
lheres, Fregiientemente” o gôsto pela his- 
tória curta. Seus contos se singulari- 
zam por um fino jôgo de valores, a suti- 
leza da análise psicológica e a leveza 
do toque estilístico, duas virtudes tipi- 
camente femininas, sobrelevando as de- 
mais. 


Helena Silveira escreve também para 
teatro. Sua peça “O Fundo do Poço”, 


escrita em colaboração com Jamil Al. 
mansur Haddad, provocou, quando ence- 
nada, rumoroso debate, no qual, obseca- 
dos pela escabrosidade do tema, os pole- 
mistas quase sempre esqueceram a habi- 
lidade com que a autora havia transfi- 
gurado em poesia um tenebroso caso do 
noticiário policial. 

Cronista de profissão, Helena Silvei- 
ra cultiva o gênero com assiduidade e ta- 
lento. Seu único livro de crônicas até ago- 
ra publicado, “Caminho de Damasco”, 
reúne páginas que mereciam realmente 
ser salvas da vala comum do periodis- 
mo. 


Além de dois livros de contos: “A 
Humilde Espera”, 1945, e “Mulheres Fre- 
quentemente”, 1948; e um de crônicas: 
“Caminho de Damasco”, 1957; a biblio- 
grafia de Helena Silveira inclui duas pe- 
ças de teatro: “A Tôrre”, 1950, e “O Fun- 
do do Poço”, 1950. 


AÍDA AROUCHE MAGNOCAVALLO 


Å ipa, já no pórtico, beijou a mão de “mère” Agnêse, fêz 
uma graciosa reverência, viu-se com os olhos do espírito, tão 
distinta, a saia azul-marinho pregueada abrindo-se como as 
varetas de um leque. Foi a última a entrar no ônibus do co- 
légio. Quedou-se entre Judite de Vasconcelos e Dorina Mon- 
talvão da Cunha. Todos os assentos estavam ocupados e mesmo 
sem volver a cabeça ela imaginava que a pequena Souto Vilela 
estaria ao lado de Maria Carlota Leme de Alcântara. Uma 
como que atraía a outra! Aliás era natural, cuidou Aída, per- 
tencendo as duas às mais antigas famílias de São Paulo. Nesse 
instante preciso de seu raciocínio, veio-lhe a voz da governanta, 
assentada ao fim do carro, vencendo distância: 


— Parece que “mademoiselle” Magnocavallo será a última a 


descer. Sua rua em que bairro fica mesmo, “mademoiselle” ? 


E a menina a responder com dificuldade, sem voltar a ca- 
beça, um vermelhão subindo-lhe ao rosto: 


— No Bom Retiro, “mademoiselle”... 


— Como se pode morar tão longe — ciciou a bela Judite, 
para logo em seguida declarar que, em compensação, ela seria a 
primeira a descer, pois morava ali mesmo, ao fim da avenida 
Higienópolis. 

— Quase que não precisava tomar o ônibus — aventou 
Aída, ligeiramente trêmula. 


— Mamãe não gosta que eu ande a pé. 


Dias passados, as duas meninas haviam sido designadas para 
colhêr flôres a fim de enfeitar a capela. Aída aproximava-se 
do canteiro de lírios com uma grande tesoura, quando Judite 
indagou: 
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— De que família você é mesmo? 
Sem titubear a companheira respondeu: 
— Sou dos Arouche de Campinas. 


Com leve impertinência a outra redargúiu, deslocando um 
lírio da haste: 
— Pois me parecia que a sua gente era italiana. 


Com rapidez, quase comendo as palavras, Aída ciciou: 
— De um lado apenas... 


Sim, aquela tortura de seu nome começara com a matrícula 
no colégio de freiras francesas. Tôda a nobreza agrária pau- 
lista lá educava as filhas. Sua própria mãe havia cursado a 
classe “rouge? e a classe “blanche? e achava que Aída não 
poderia ter outra educação. Ao primeiro dia de aula quando a 
freira da portaria a deixou no pátio de recreio, as outras alunas 
circundaram-na: 


— Pra que classe você vai? 
— Não sei ainda, mas acho que é para a “verde”. 
— Qual é o seu nome? 


Ela respondeu, descuidadamente e ouvira risos abafados. 
Julgou, mesmo, ouvir de uma alta espinhenta: 


— Gente cafageste! 


Ao princípio não entendeu, mas logo, mercê de conversas e 
comentários, verificou que a tratavam um pouco como se fôra 
estrangeira. 

— Mas meu pai só que é italiano! Minha mãe é brasileira: 
e eu nasci aqui em São Paulo. As meninas se dispersavam 
erguendo os ombros e propunham logo jogos de “amarelinha” 
decretando que quem jogava primeiro era Maria Helena, em se- 
gundo lugar Eurídice, em terceiro Dorina, em quarto Maria 
Carlota. Alinhavam nomes e nomes, deixando-a sempre por 
último. 

Aos poucos Aída foi compreendendo aquelas pequenas e 
orgulhosas hierarquias, foi achando justo que a relegassem. Quan- 
do entraram para sua classe Mafalda Mastrolongo e Karime Abi- 
be, não entendeu logo que, pressurosamente fôssem recebidas 
com aquêles nomes pelas Bulcão Pousada, Arruda de Albu- 
querque, Souto Vilela, Leme de Alcântara e tôda a banda. Mais 
tarde, ao fim do dia, quando o ônibus parou à porta do pa- 
lacete de Mafalda, na avenida Paulista, começou a entender e, 
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ao dia seguinte entendia por completo ao ver Karime enfiar-se 
num automóvel lapidado e longo, todo vernizes espelhantes, 
com dois “chauffeurs” no assento dianteiro e uma corneta acús- 
tica onde a menina dava ordens. muito enfática, o nariz com- 
prido nascendo do traço espêsso das sobrancelhas. Tratava-se 
de uma outra nobreza a deitar raízes na terra. Essa era uma 
nobreza de arrôjo e de dinheiro, mas pelo luxo que podia osten- 
tar, pelas posições políticas que podia comprar, conseguia um 
lídimo pé de igualdade com a gente mais antiga. Aída per- 
cebia que as freiras pronunciavam Mastrolongo ou Abibe, com 
a mesma unção com que proferiam Castro do Vale ou Prado 
D'Altavila. Em casa ouvia o pai comentar com uma pronúncia 
cantada, as vogais bem abertas, no seu jeito alegre e simplório 
que as fábricas de Giuseppe Mastrolongo faziam-lhe uma renda 
maior que qualquer dos Estados brasileiros, excluindo-se São 
Paulo e que, Nagib Abibe estava a caminho de alcançá-lo. 


Um dia, à hora da sopa a menina fitando o pai perguntou- 
lhe à queima-roupa: 

— Por que o senhor não dá um jeito de abrasileirar o seu 
nome? 

E fazendo que não via o espanto do pai, propôs: 


— Qualquer coisa assim, em português, que lembre como 
parecença Magnocavallo: — Carvalho, Carvalhal, Carvalhais... 
— O pai sorriu, achou que aquela menina tinha cada idéia, mas 
cada idéia! Empurrava a espôsa, mostrando a filha, embeveci- 
do — que estava ficando cada dia mais bonita, sim! E só isso 
não: inteligente, desembaraçada... 


* 


Entretanto, nunca se sentira Aída diminuída como aquela 
tarde no ônibus. Já devia ter-se habituado ao suplício de per- 
correr bairros chiques, parando diante de grades suntuosas, 
enquanto as companheiras desciam, convidavam-se umas às 
outras. 


— Então você vem no sábado na hora do lanche, não é? 


A ela ninguém convidava. Quem ia convidar Aída Magno- 
cavallo se bem que com aquêle Arouche envergonhado no meio? 
Para cúmulo do desespêro, a superiora inventou a história de 
mandar a governanta acompanhá-las. Quando iam só com o 
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“chauffeur”, a menina apenas dizia que ficava por último, mo- 
rava longe, só o empregado era conhecedor da sua desdita: mo- 
rar no Bom Retiro. Contudo, aquela tarde, cuidara adoecer, 
(ao ouvir a indagação da outra e o comentário calmo de Judite). 
E Judite desceu, em frente à última casa da avenida Higienópolis, 
uma que tinha dois pequenos torreões ladeando o edifício, dan- 
do-lhe uma aparência de castelo francês de gravura. Já ao empur- 
rar o portão, gritou para Maria Antonieta Prado Brandão: 


— Amanha, espero você para brincar, de tardinha. Aída nem 
via mais as criaturas. Quando entrava alguma nova aluna no 
colégio não lhe mirava o rosto, não lhe notava os modos, o falar. 
Ouvia-lhe, apenas, o nome. O mundo começou a dividir-se-lhe, 
na imaginação em Albuquerque, Leme de Alcântara, Prado Silva 
de um lado e, do outro, separados por barreiras, numa espécie 
de dependência de empregados, Magnocavallos, Barbettas, Fus- 
cellas, de Grado e mais os de nomes sírios ou poloneses como 
daquele rapaz que morava na casa ao lado da sua, estudava vio- 
lino e tinha olhos azuis. 


O rapaz vizinho, já era uma outra história. Uma história 
acumpliciada de suspiros e perplexidades. Chamava-se Isac 
Werebeiczyk e, evidentemente era de origem semítica. Foi o 
responsável por um caderno inteiro que Aída encheu com a ela- 
borada caligrafia do colégio, mais ou menos assim: — Aída 
Arouche de Magnocavallo Werebeiczyk, Aída Arouche Were- 
beiczyk, Aída Werebeiczyk, Madame Werebeiczyk, Madame 
Isac Werebeiczyk. Filomena Arouche asnocavallo e An- 
dréa Magnocavallo — Lisa Wengorsk Wercheiczyk e Samuel 
Werebeiczyk, têm o prazer de comunicar a V. Exa. e Exce- 
lentíssima Famiiiz, o contrato de casamento de seus filhos, 
Aída e Isac. Entretanto, apesar de escrever isso tudo na mais 
heráldica, das letras, (as hastes dos “Il” ascendendo como lírios 
os “uu” de base quadrada, os “aa” ovalados e altos), a moci- 
nha resistia aos olhos azuis, boiando sôbre o arco do violino 
e à mecha de cabelo inspirada, nadando na testa. Aquêles no- 
mes acabrunhavam-na em demasia e acabrunhava-a o pai de 
Isac, fulvo nos pêlos do rosto, nas mãos felpudas. Foi por essa 
altura, entretanto, que viu um filme passado num bairro judeu 
de Nova Yorque, sendo herói um violinista que depois de muito 
penar pela arte, atingia o apogeu da fama e casava com uma 
Cynthia de “Park Avenue” cheia de pérolas e cachorrinhos pe- 
quineses, Até que a mãe do violinista era muito mais vulgar 
que dona Lisa e o pai bem que valia o velho Samuel. Ao sair 
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da matinê do cine República, vendo o rosto de Isac nos carta- 
zes, sobrepondo-se ao do astro, Aída esbarra nada mais nada 
menos com Maria Carlota Leme de Alcântara acompanhada de 
uma “Fraulein” esgalga e silenciosa. Venceu a timidez e a mo- 
déstia, encostou-se, confidencial, com a colega, de encontro aos 
anúncios, e indagou, mostrando com o ombro, o artista em três 
côres, empunhando o violino: 


— Se fôsse com você, você casava, apesar da gente dêle? 
Fervorosa, Maria Carlota Leme de Alcântara respondeu: 


— Casava. — E entrou num carro longo como o seu pescoço. 
Aída ficou a vê-la, através dos cristais, tão distinta, meu Deus do 
céu, tão distinta! 


Sim, Aída Arouche Magnocavallo achou jeito de racionali- 
zar o namorado, mas quem escapava a qualquer racionalização 
era seu próprio pai. Andréa continuava Magnocavallo, o que 
era indesculpável. E pior do que isso: não conseguia ganhar o 
dinheiro suficiente para ser perdoado de sua Calábria, da sua 
falta de etiquêta à mesa, fungando enquanto tomava sôpa, e da 
sua pronúncia com vogais abertas como casas escancaradas em 
dias de sol. 

— Mamãe, por que a senhora casou com Éle? — E aquêle 
“file” era evidentemente admoestação de malfeitoria. 


— Casei porque gostei dêle. Êle é honesto. Éle é bom. 
Minha gente não queria. Pois eu não me arrependi nunca de 
ter casado. Você parece que não sabe dar valor a seu pai! 

— Preferia que a senhora tivesse casado com brasileiro. 

— Se eu tivesse casado com outro, você não seria você! 


A resposta alarmou Aída durante algum tempo: não ter 
nascido. Não conhecer minestrone nem queijo parmezão. Não 
ser distinta assim, com seu uniforme: saia azul-marinho, blusa 
branca... Não dizer: “bon jour ma mère!” “Au revoir, ma 
mère!” Não conhecer Isac, sobretudo! 


Uma tarde foi à casa de Isac. 

— Isac, você acha que você dá mesmo para violino? 

— Não é que eu dê, Aída. A mãe é que quer que eu estude. 
História de um tio meu — irmão dela, que era violinista famoso 
e morreu numa revolução na Polônia com uma granada explodin- 
do no peito. Ela botou em mim o nome de Isac porque era o 
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nome dêle. Tem o retrato lá no quarto dela. — Foi buscar. 
Aída viu um homem de olhos fanáticos e cabelos loiros, os traços 
esmaecidos na fotografia amarelada. 


— Mas você acha que tem vocação? 

Isac ergueu os ombros, pegou o violino: 

— Que é que quer que eu toque? 

Ela pediu a “Reverie” de Schumann. Estava-se fazendo uma 
cultura musical, para o gasto. 


No colégio das Freiras, Aída Arouche Magnocavallo per- 
correu tôda uma escala cromática. Foi “verde”, foi “rosa”, foi 
“azul”, foi “lisré”, (que era uma côr vermelha debruada de 
listinhas brancas), foi “violeta”, foi “jaune”, foi “aurore” (que 
era amarela debruada de vermelho), foi “branca”, foi “rouge”. Ao 
fim do curso, guardou seus reminiscentes cadarços coloridos e 
uma coroa de louros obtida no último ano com uma composição 
intitulada “A natureza e os Pássaros”. Fêz uma última reverência 
em frente à “Notre Mère”, sorriu para uma fila de Camargos, 
Bueno Pais, Prado da Silva, Montalvão da Cunha, Leme de 
Alcântara, com variantes de Cunha Pais e Bueno Prado e Leme 
Montalvão, e Sampaio Ulhoa, viu a mãe: (graças a Deus ela 
é Arouche! Tem até uma praça com o sobrenome dela!) no 
primeiro banco. Ignorou o pai. Pegou de um canudo com o 
diploma. Sorriu para a esquerda e para a direita. Sorriu, sorriu, 
sorriu, automática, já o coração se espremendo de mágoa: 
não mais iria conviver com a pequena Souto Vilela, nem com 
Maria Carlota Leme de Alcântara, nem com Mafalda Mastro- 
longo, Judite de Vasconcelos, Karime Abibe, nem com Eurídice 
d'Altavila e Nova Friburgo, nem com a francesinha Suzanne 
Deschamps, tão alinhada, magrinha e sempre com dor de gargan- 
ta, dizendo: 

— “(C'est ma gorge” — numa tênue indicação martirizada. 
Nem com Mère Agnèse e Mère Marie Ambroise e Mère Chrisos- 
tome e Mere Florence... 


Nesse ponto, lágrimas corriam dos olhos de Aída. Ouviu o 
pai dizer à mãe de Maria Helena de Arruda Coelho Dória: 


— Coitadinha de minha filha! Tem um coração que é ver 
manteiga, mesmo! 
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E no Bom Retiro, os dias começam a parecer-se uns com 
os outros. Café da manhã: ela em frente da mãe, que o pai há 
muito já saíra para a “indústria” como êle chamava à pequena 
fábrica ridícula... Almôço e jantar diante dos dois: ela não 
fixando o pai, tentando não ouvir suas palavras, um ódio avo- 
lumando-se como onda desesperada dentro do peito. Aos domin- 
gos, Isac levava-a a um cinema de bairro, com crianças horrí- 
veis e barulhentas “torcendo” nas fitas de desenfreados galopes 
de cavalos. Logo, principiou a escolher os programas, nos 
jornais: 

— Se tem fita de “cow-boy” eu não vou! 


A verdade é que não suportava mais a vista de cavalos, 
fôsse na tela, fôsse nas ruas. Magnocavallo... Via-se atrelada 
a carros. Via-se, apontada por dedos Albuquerques, Camargos, 
Buenos, Laras, Toledos, Sampaios, Prados, Lemes, Cunhas... 


Num mês de julho, Isac foi visitá-la. 
— Sabe de uma coisa? Eu resolvi deixar êsse raio de 


violino! 


Adeus, sonhos de glória! Adeus salas repletas de uma tur- 
ba admirativa: — Aquela é a espôsa do grande Wengorsky Were- 
beiczyk. É a inspiradora, a companheira dedicada... 


— Você não volte mais aqui, sabe? Não volte mais aqui, 
nunca mais! 


Abriu a porta aos olhos azuis. Abriu a porta à mecha de 
cabelo indisciplinada. Abriu a porta ao sobrinho do conspirador 
polonês que tombara na neve, com o coração arrebentado. E 
quando ficou sozinha, desejou que o pai morresse. 


* 


Desejou isso, meses seguidos, tensa e dramática. Desejou 
pelas manhãs e pelas noites. Desejou diante de janelas abertas 
para o sol ou fechadas para a chuva. Desejou dentro do bairro 
populoso e pobre. Desejou, quando assistiu escondida atrás de 
uma coluna da igreja Santa Cecília, ao casamento de Judite de 
Vasconcelos com Waldo Renato Augusto de Tolêdo e Lins. Ai, 
meu Deus! Se ao menos se chamasse da Silva, ou da Costa, como 
todo o mundo! 


Negou sua mão a Lorenzo de Luca, a Salim Salem, Rômulo 
de Divinitis. Auscultava o silêncio, pelas noites a fora, quando 
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a mãe entrava com o pai no quarto de casal. Tão distinta que é 
mamãe, meu Deus do Céu! Tão distinta! E a imagem do pai 
corrompia a visão materna e ela fechava os punhos sob as co- 
bertas e chorava. 


Entretanto, aquêles ódios, aquêles desesperos, nunca encon- 
traram palavras. 

— A bênção mamãe. A bênção papai. — Olhava só a 
mãe. O pai lhe acariciava o rosto. 

— Essa menina quando era pequena, dizia que estava noiva 
do papai! Acho que é por isso que ela dá o contra, agora, nos 
namorados! 


E ria, o pai, terrível de incompreensão. 


Aída esperou que as coisas mudassem quando Andréa Mag- 
nocavallo comprou uma casa velha na rua Barão de Tatuí. Aquilo, 
pelo menos, não era o Bom Retiro. O italiano apurou algum 
dinheiro com a venda da fábrica, e como por êsse tempo come- 
çasse a sofrer dos intestinos, foi fazer uma estação de cura em 
Monte Catini. Embarcou de segunda classe. A mãe foi acom- 
panhá-lo até Santos. Ela ficou espanando os móveis, dando 
ordens, para a única empregada. Ássistia-se a si própria, ves- 
tida de azul-marinho, que sempre foi côr de gente elegante, ca- 
minhando do aparador da sala, ao pequeno saguão, entre poeira 
raiada de luz, como nos quadros dos predestinados, e de repen- 
te, nem sabe quando, pôs-se a ver o navio em que viajava o 
pai, a afundar. Parou a limpeza, sustendo o espanador tal se 
fôsse um ramo. A empregada perguntou, levantando por trás 
do sofá a cabeça atada por um lenço, a dar-lhe feição de coelho: 


— A senhora está sentindo alguma coisa? 


Como poderia responder que estava vendo o pai afogar-se 
e, o pior, lia a notícia nos jornais, e o nome dêle, ali entre os 
sinistrados de segunda classe? Todos leriam, não só ela. Viu 
a mãe de Maria Carlota lendo, viu as freiras, a voz da Madre- 
Prefeita, comentando: — “Cette pauvre petite que a perdu son 
père! C'etait un brave homme, il me semble!” — como se se 
tratasse de um carvoeiro... 


E, naquela ausência demorada, dia após dia, seu pensa- 
mento matava o pai. Via-o imprensado num vagão de estrada 
de ferro ou embaixo das rodas de um carro. Via-o adoecendo, 
chamando a família, de uma cidade italiana qualquer. Elas 
embarcavam, às pressas, mas não tanto que não desse tempo para 
telefonar para uma das colegas e, meio sem jeito dizer: — sabe? 
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embarco para a Europa amanhã... Matou Andréa Magnocavallo 
de todos os feitios: por acidente e por moléstia e, quando re- 
ceberam o telegrama comunicando seu embarque, em Gênova, ela 
susteve a respiração, olhou a mãe, atônita e pôs-se a chorar, 
meio convulsa, misturando riso com lágrimas. 


— Você pode ter um gênio esquisito, mas você gosta de 
seu pai, Aída! 


Quando o pai chegou, só de vê-lo, a môça soube logo que 
êle ia morrer. Tinha uma côr terrosa, emagrecera, o nariz se 
afilara e adquiriu um jeito bondoso de entornar um pouco a 
cabeça, na conversa. Mentalmente ela fêz planos, fria, alinhavan- 
do cifras. Viu-se com a mãe, mudando de casa e de nome. Mi- 
rou seu cartãozinho de visitas, tarjado de negro: — Aída Arou- 
che. Entretanto, a doença do pai se prolongou, comeu-lhe dias 
e noites, tantos dias e tantas noites que, quando êle se foi, de 
verdade, dois sulcos fundos punham entre parêntesis a bôca da 
filha e, ao redor dos olhos, a pele murchara, como pétala de 
rosa que seca na haste. E com o rosto, e com o corpo, parece 
que se lhe mudava a alma. Ao voltar da missa de sétimo dia, 
sentiu que a mocidade se lhe acabara, irremediável; lembrou da 
face do pai, de sua voz de vogais tão abertas e de sua mão, dos 
últimos tempos, quando acenava para as visitas, “que estava 
um pouquinho melhor, um pouquinho melhor, obrigado...” 


Então Aída começou a viver dobrada sôbre si mesma, num 
remorso constante. (Começou a frequentar igrejas, a rezar mui- 
to, a encomendar missas por alma do pai a invocá-lo a todo 
momento ativa e febricitantemente, o coração espremido de 
ternura. Enquanto lhe restaram pequenos vestígios de mocidade, 
virava o rosto aos homens, na rua. Um belo dia, percebeu que não 
voltava mais o rosto porque os homens não mais a miravam. Per- 
suadiu a mãe de que devia transformar a casa em pensão. Ela 
própria providenciou tudo: compra de móveis, pequenas refor- 
mas internas. E mandou fazer uma tabuleta de fundo verde 
com letras brancas: 
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Estritamente Familiar 


Moreira 


Campos 


José Maria Moreira Campos é cea- 
rense de Senador Pompeu, onde nasceu a 
6 de janeiro de 1914. Passou a infância 
e parte da adolescência em Lavras de 
Mangabeira, no interior do Estado, onde 
não apenas estudou as primeiras letras 
como armazenou experiência de vida para 
suas futuras histórias sôbre temas e gentes 
do agreste. 


Transferindo-se para Fortaleza, ali fêz 
o curso secundário, bacharelando-se mais 


tarde pela Faculdade de Direito do Cea- 
rá. Ligou-se ao grupo da revista “Cla”, 
co qual tanto devem as letras cearenses. 


Sua estréia deu-se em 1948 com um 
livro de contos, “Vidas Marginais”. Mas 
foi em “Portas Fechadas”, publicado em 
1957, que Moreira Campos pôs o melhor 
de si num punhado de histórias curtas, 
nas quais, ao perfeito domínio do “me- 
tier”, soma-se um interêsse muito argu- 
to pela vida cotidiana. O autor de con- 
tos como “Almas Sombrias”, “Rabo de 
Saia” ou “O Prêso” — obra-prima de 
concisão dramática — conquista o leitor, 
não apenas pela perfeição de sua arte, 
como pela sua fina compreensão das vi- 
cissitudes humanas. 


Moreira Campos não se fixou no re- 
gionalismo programático; se algumas das 
suas histórias versam temas sertanejos, 
outras escapam ao enquadramento regio- 
nal para se prolongarem ao universal da 
condição humana, 


O PRESO 


Da ANTERO, charuto na bôca, em mangas de camisa e sus- 
pensórios, derramava-se na espreguiçadeira naquela tarde de sá- 
bado, os braços para cima, no alto da calçada. Já a sombra 
das casas deitava-se larga sôbre a praça da estação. Viera até 
ali para uma questão de terras e hospedara-se na casa do pró- 
prio tabelião, conhecido velho. Estudara o processo, arrazoara, 
a pedido seu o do cartório antedatou um documento, e o Dr. An- 
tero deveria voltar na manhã seguinte. 

Ao lado, o tabelião, na blusa de pijama e chinelos, jogava 
gamão com o farmacêutico, figura sêca e encurvada, num grande 
nariz. 

— Quina, compadre! — disse o serventuário, esfregando os 
pés um no outro embaixo da cadeira. — Dou-lhe uma, dou-lhe 
duas. Tire esta. 

O farmacêutico recolheu a pedra num silêncio concentrado. 
Homem de poucas palavras, quando perdia ficava mudo e abor- 
recia as expansões do outro. 

Dr. Antero tornou a estender a vista sôbre a praça. Tirou 
o charuto melado da bôca, cuspindo peles de fumo: 

— Há vinte anos que conheço esta terra, e não muda! Já 
vinte! A mesma coisa. Agora pior, parece. 

O do cartório, que era do situacionismo, guardou silêncio. 
O da farmácia aproveitou-se: 

— Falta de um homem na Prefeitura. 

— Ah! isso não, compadre, que êle até tem se esforçado. 

— Aonde? Quer dizer a mim? 

Dr. Antero escarrou: 


218 MOREIRA CAMPOS 


— A falta de administração é geral. Uns irresponsáveis! 

— Muito bem! 

— Cinco e três. Casa de novo, compadre. Tira a sua 
pedra. 

Dr. Antero falava por fado. Mas no momento até aprovava 
aquela falta de progresso: saturado da capital, todo êle repou- 
sava na paz dormente do lugarejo. 


A estação em frente. Carros de carga no desvio. Um em- 
pregado da estrada de ferro passou firmado na muleta, a lan- 
terna apagada na mão. Um carro de boi esquecido à sombra 
de velha mangabeira. Perto da cêrca, mais à distância, na gra- 
ma verde, porque era fim de inverno, crianças se divertiam 
com uma bola de meia, possivelmente. Trecho de serra em frente, 
saindo por trás da estação, onde as nuvens caíam em grandes 
manchas na tarde. 

O tabelião lembrou-se de que estava na hora do café, e 
dali mesmo, curvando-se um pouco, gritou para dentro de casa 
através do corredor úmido e escuro: 

— Belinha, um cafezinho aqui, nêga. 

— Vai já. 

Foi aí que Dr. Antero resmungou na cadeira: 

— Lá vem gente prêsa. 

Os olhos ergueram-se do gamão e o dono da casa girou 
a cabeça para ver melhor: 

— Vem mesmo. 

Um velho mirrado e de pele escura puxava um jumento pelo 


cabresto, entre dois soldados do destacamento. Atrás vinham 


alguns moleques, guardando distância, já enxotados pelos sol- 
dados. 


Ao aproximarem-se da casa, Dr. Antero levantou-se: 

— Que há? 

O grupo estacou. Os moleques tomaram chegada e se pos- 
taram de braços cruzados e escorados nas pernas. 

— Êle estava na feira... — iniciou-se um dos soldados. 


— Doutor, me solte pelo amor de Deus! Eu peço a vos- 
mecê pela sua bondade. Não fiz nada, acredite. 


Esqueceu-se o jôgo. Já havia gente nas calçadas e janelas 
das outras casas, D. Belinha trouxe a bandeja com café e fi- 
cou esquecida também, nas pontas dos pés, para olhar por cima 
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do ombro de Dr. Antero. Alguém derrubou o tabuleiro de 
gamão: bozó, pedras e dados por baixo das cadeiras. 

— Um momento. Mas, afinal? — tornou Dr. Antero. 

— Êle tem um apelido. Caroço. 

— Mas me chamo Inácio! Que eu não posso atender por 
um nome dêsse... 


Houve risos em volta e os olhos se detiveram num lobi- 
nho que quase cobria a vista esquerda do velho. 

— Como? — fêz Dr. Antero, pondo a mão em concha no 
ouvido. 

— Caroço. É um apelido. Brincadeira de menino. Come- 
caram a aperrear êle na feira. Zangou-se, deu com o cacête pra 
trás e pegou no menino na altura da testa. 

— Mas só foi na pele. E eu mesmo fiquei agoniado e pro- 
curei estancar o sangue. Um vexame, doutor. Frecham em 
riba de mim todo o tempo. Empurrão, atiram casca de banana, 
tôda porqueira que dão de garra (com licença de vosmecê). 
Vem isto de anos. Já quis até me mudar de canto, se pudesse. 
Apelo para vossa senhoria. 


Dr. Antero irritou-se: 
— Isto vale nada! Soltem o pobre homem! 


Inácio tomou-se de grande esperança, enquanto olhava para 
os que o detinham: 

— Muito bem, muito bem, doutor! 

— Não pode. O menino ferido é filho de Dr. Targino — 
falou o soldado. 


— De quem? 

— É filho do juiz de direito — esclareceu o farmacêutico 
ao lado. 

— Meu velho, pra que você fêz isso! — disse Dr. Antero, 


já sorvendo o café e perdendo um pouco do primeiro entusiasmo. 

— Não 'tava no meu propósito. Eu peço aos senhores. Me 
soltem, que eu não tenho paciência de ser prêso. Nunca fui. 
É o que eu digo aos meninos lá em casa. Não tenho paciência 
de ser prêso. 


Riram muito com a frase, O tabelião divertia-se, vermelho 
e todo sacudido pela novidade. Sungava as calças com os coto- 
velos e comentava em volta de um para outro: 

— Hem? Hem? Que tal? Esta é boa! “Não tenho pa- 
ciência...” Como é que êle diz? 
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— Êles soltam logo, meu velhinho — adiantou D. Beli- 
nha, fazendo sinal ao marido para conter-se, 
— Soltam não, dona. Eu sei o que é isso. 


O velho apanhava numa das mãos o chapéu de palha des- 
fiado nas abas, o cabresto do jumento enrolado na outra. Pés 
descalços. Os cotos de unhas negros, comidos pela terra, lem- 
bravam nós. Calcanhares gretados. As calças de morim ralo e 
sujo, curtas nas pernas e com joelheiras. No pescoço fino e de 
pele engelhada, uma medalha barata num cordão sebento. Os 
olhos miúdos e escuros confundiam-se com a pele, lá dentro, 
um dêles diminuído pelo lobinho. 

Era grande o seu ar de aflição, dirigindo-se a todos os lados, 
com apelos gerais: 

— Vim vender banana nesses caçuás. Antes não tivesse 
vindo. 

Repetia-se, pedinte: 

— Moços, vosmecês todos, me soltem, que eu não tenho 
paciência de ser prêso. 

Voltavam a rir: 

— Ora, veja! 

O jumento, de quando em quando, soprava forte nas narinas, 
baixando a cabeça, ou dava com a pata traseira para tanger as 
môscas que lhe mordiam a pisadura na cilha. 

O soldado mais novo insistia em que a prisão fôsse feita. 
O outro quase não falava. Limitava-se a soltar cusparadas de 
lado: nariz vermelho, gordo, o casquete colocado ridiculamente 
no alto da cabeça, o cinto frouxo na barriga. Piscava e comia 
os beiços, num tique comum aos que bebem. Dava a impressão 
de que tudo aquilo para êle era uma grande maçada. 

Obedecia. 

— Toca! — falou o mais novo. 

O grupo retomou a marcha. 

— Eu não tenho paciência de ser prêso. 

Já iam distantes, e aqui na calçada o tabelião rindo, en- 
quanto procurava pelo chão um dos dados: 

— Como é que êle dizia mesmo? 

— “Me soltem, que eu não tenho paciência de ser prêso”. 

— Aparece cada uma! 

— Isto é uma judiação! — falou D. Belinha. 

— É assim mesmo, Talvez êle tenha bebido, e foi violento 
— concluiu Dr. Antero, derramando-se na espreguiçadeira. 
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Em frente à cadeia, amarraram-lhe o jumento no tronco da 
mangueira e o meteram na primeira cela, com grades para a 
praça. Êle ainda se agarrou às barras de ferro da porta, numa 
súplica: 

— Me soltem... eu peço ao senhor, 


O soldado girou o molho pesado de chaves e os seus passos 
se perderam ao longo do corredor. 


Vindo da luz, Inácio enxergava pouco ali dentro. Aper- 
tava os olhos, pondo a cabeça de lado para orientar-se. Acoco- 
rou-se a um canto, onde os olhos miúdos brilhavam. Por fim, 
foi-se acostumando à sombra: a cela era espaçosa e alta, chão de 
tijolo úmido, em cima um travejamento forte e antigo. Passou 
o dedo no tijolo e provou o barro vermelho, supondo que ali 
tinham quardado sal noutros tempos. Descobriu um caixão de 
querosene perto da janela, e acomodou-se melhor. Revia os 
seus: a filha, a mulher e os meninos. Dizia-lhes sempre: “Nun- 
ca fui prêso, e filho meu não me dá êsse desgôsto. Está no bom 
comportamento de cada um”. Não sabia porque, insistia o rosto 
da filha, que tinha os seus pequenos olhos, o cabelo apanhado 
num cocó. Encarregava-se de levar-lhe o prato de comida ao 
roçado, enrodilhado num pano, a colher de latão de través. Fica- 
vam os dois no canto da cêrca, sob a sombra do cajueiro, en- 
quanto êle almoçava. O rosto da filha agora encarava-o de 
perto, em cima, sem compreender o olhar espantado. 


Levantou-se e deu várias passadas na cela. Parou em frente 
à janela. Os olhos ficavam no plano do peitoril e podia avistar 
o jumento, que cochilava paciente, o cabresto muito curto, os 
caçuás ainda na cangalha. De quando em quando dava com 
a pata trazeira para frente, tangendo varejeiras. 


Ao fundo, a calçada alta, com batentes, de um trecho do 
mercado. O sol cambava, filtrando-se horizontal e vermelho na 
luz branda da tarde, e punha na parede da cela os retângulos da 
grade. 


Inácio aproximou o caixão de querosene da janela e alçou-se 
até a soleira. 


O menino que ia passando em frente à cadeia assustou-se 
vendo aquêle braço escuro a acenar-lhe entre as barras de ferro: 

— Tenha mêdo não, meu filho. 

— Hem? 

— Ouça. Aí mesmo da ponta da calçada. 

— Que é? 
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— Olhe, solte ali aquêle jumento. le é meu. Quer se 
deitar e não pode. Tire o cabresto e me dê. 

— Vai embora, 

— Faz mal não. 


O menino obedeceu e entregou-lhe a corda pela janela. 


Quando no outro dia pela manhã o soldado empurrou a 
porta pesada, Inácio pendia enforcado da grade da janela, o nó 
apertando-se no terceiro varão, o caixão de querosene caído de 
lado. 

— Oh! 


O rosto estava arroxeado e intumescido, a língua de fora, os 
pés esticados para baixo, roçavam a parede. O lobinho parecia 
trâgicamente maior. 

— Que coisa! Aqui, aqui! Ora, vejam! 

Presos, soldados, gente das casas vizinhas, e, dentro em 
pouco, uma grande multidão à porta da cadeia. 


A frase tomou conta das consciências. Pelas nove horas, 
o tabelião, ao assinar uma escritura, ainda a repetia, arrastando 
a pena no papel: 

— “Me soltem, que eu não tenho paciência de ser prêso”. 

D. Belinha misturava-a com o caldo na cozinha, enquanto 
girava a colher de pau. O farmacêutico triturava-a com o pó que 
mexia no almofariz. 


Já o trem de Dr. Antero partira. Tentou a leitura de uma 
revista, que atirou de lado. — “Me soltem, que eu não tenho 
paciência de ser prêso”, 

Ergueu-se, foi ao carro-restaurante, tornou à sua cadeira. 
Olhou pela janela. Um açude, bois que pastavam, carnaubeiras 
e, logo a seguir, a ponte de ferro. As rodas do carro matra- 
queavam nos trilhos num ritmo que reproduzia a frase inespe- 
rada: 

— “Me soltem, que eu não tenho paciência de ser prêso. 
Me soltem, que eu não tenho paciência de ser prêso”. 


Bernardo Élis 


Bernardo Élis é o pseudônimo literá- 
rio de Fleury de Campos Curado, cidadão 
de Corumbá-de-Goiás, onde nasceu a 15 
de novembro de 1915 e onde fêz os estu- 
dos primários, tendo por mestre seu pai, 


“o poeta Érico Curado, comerciante nas 
horas vagas”. 


Aos treze anos de idade veio para 
a velha capital do Estado, onde ingres- 
sou no Liceu de Goiás. Quando da trans- 
ferência da capital para Goiânia, foi oon- ` 
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N O ESCURO da cozinha mal alumiada pelas labaredas do fo- 
gão que as trevas esmurravam, tio Benício contava: 

— Não. Eu num matei êle só pruquê o dia de hoje é santo 
tôda vida. Hoje (era sexta-feira santa) a gente nun pode matá 
nem um mundice. Tomém pruquê eu inté gosto dêle. Éle me 
agridiu mas foi de besteira. 


Houve um silêncio adulador. O fogo punha tinta macabra 
nos rostos magros dos homens. 


Num canto escuro, a mulher de seu Benício chorava. 

— Mais ocê num matou o Ramiro? Apois intãoce êle vor- 
ta — interpelou um cumpadre agachado na sombra. 

— Cobra a gente num é de perdoá, home de Deus. 


Fulô chorava num canto. Seus olhos claros tinham um reflexo 
mau e metalicamente duro. 


Benício morava na beira do Maranhão, numa fazenda cujas 
terras eram devolutas. Ali criava seus 3.000 e poucos curralei- 
ros. Vez por outra, vendia 200, 300 e ia passando com a ajuda 
de Deus. Botara também uma vendinha, que a casa ficava mes- 
mo na beira da estrada que segue por êsse mundão de norte de 
Goiás. 

Com isso ganhou fama de rico e os respectivos títulos hono- 
ríficos que a seguem — cel., honrado, bão, bonito, etc. Entre: 
tanto, apesar das mil roubalheiras e dos crimes que perpetrava, 
andava fanatizado de honra. 


Os companheiros saíram. Benício acompanhou-os até a 


porta do rancho, como é costume de gente. 
15 
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A noite ia calma, quente, com uma poeira leitosa de estrê- 
las no azul distante do céu. 


Vênus pendia do horizonte muito fria, indiferente, com uma 
pupila embaciada de morto. Benício voltou pra dentro do ran- 
cho, depois que viu que os vultos dos visitantes tinham sido mas- 
tigados pela treva da noite riscada de caga-fogo e falou para a 
mulher: 


— Largue dêsse pranto de chôro, minha nêga! bamo drumi 
que seu marido num morre assim fáci não. Aonde já viu gente 
morrê de vespra! Êle falava com uma serenidade nazarena, sem 
ódio, sem bulir sequer um músculo do rosto sêco e impassível. 
Parecia que seu espírito gozava de um grande e doce repouso. 


Os cabelos de Fulô desprendiam um cheiro catingudo de 
tutano curtido que arrebatava seu Benício. Quando êles já se 
haviam deitado, Fulô perguntou: — Ocê carregô a garrucha? 

— Tá carregada cumo quê. 

— Óia lá! tá mêmo? 

— Tá, uai!! pode oiá. — Ela pegou a 420 fogo central e foi 
até a cozinha, certificou-se à luz da fornalha. Voltou: 

— Hun! cum dois cartucho! E dormiram nesse sono bom 


que se dorme depois de haver a gente passado por um perigo 
dos brabos. 


Fora, o chulinho latia a escuridão. 


Benício, fazia uns cinco anos, casou com Fulô, que era uma 
baiana quente e esperta. Nunca tiveram filhos e cada ano a 
mulher ficava mais ancuda, mais preguiçosa, mais bonita. 


Tinha uns olhos claros e limpos, de madrugada. Há coisa 
de 2 anos ela conheceu um cantor de desafio e ficou naquele 
chamêgo com êle. Seu Benício também ficou muito íntimo do 
cantor, pois êle gavava muito a honradez de seu Benício, a sua 


riqueza. O velho chegava até a fechar os olhos de gõzo: . 
— Quá o quê, môço, a gente na vida num fais nada. Eu 
sô honrado e bão é pruquê Deus qué. — E só com isso, deixava 


que Fulô, sempre fumegante, sempre escaldante, andasse com o 
catireiro por secas e mecas, 


O fazendeiro, assim que casou, achava que não gostava da 
mulher, mas agora, depois que o povo começou a murmurar que 
Fulô o estava corneando, sentia por ela um amor dilacerante — 
essa volúpia que é a incerteza da reciprocidade do afeto. Notou 
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mesmo que quanto mais preguiçosa, mais infiel, mais ancuda 
ficava Fulô, mais deliciosa ia-se fazendo. Tinha o gõzo de ima- 
ginar que estava pra ficar sem aquêles carinhos, sem aquelas trai- 
ções que são a única delícia da vida conjugal. 


Entretanto, por conveniência, tio Benício não dera ouvidos 
aos boatos, com receio de constatar a parte de verdade que 
havia nêles. Era mais prático enganar-se. 


Foi assim que, naquela sexta-feira santa, estava o probo ser- 
tanejo tirando uma soneca no quarto, quando viu Ramiro en- 
trar sorrateiramente. Benício fêz que dormia, mas ficou vigiando 
o bruto com o rabo dos olhos. 


Ramiro examinou bem o dorminhoco e de repente, tirando 
a pernambucana da cinta, ia pular no Benício. Benício era 
goiano esperto. Negou o corpo assim de banda e num átimo 
já se levantou com a garrucha, (êle guardava a arma sempre de- 
baixo do travesseiro, com os cobres), levantou-se com a arma 
já escanchada nos peitos do cantor. 


Ramiro largou a faca, contou um porém, mas Benício tocou-o 
sumariamente pra fora de casa. Era isso que êle contava numa 
piedade nazarena aos cumpadres: 

— Podia naquele momento matá o home, mas praquê? 
Deus num gostava de sangue — raciocinava numa bondade ci- 
nicamente cruel, como se contasse um fato passado há punhados 
de anos. 


Benício acordou com um barulho na porta do rancho. Ain- 
da não era meia-noite, porque sacis-pererês cantavam. 


No escuro, êle riu, mas logo voltou-lhe ao rosto a imobili- 
dade tristonha e resignada de santo. O silêncio ampliava o me- 
nor barulho e assim pôde êle perfeitamente ouvir uma voz co- 
chichando: 

— Êle tá drumino. Nun carece tê mêdo. 

— Mas tá cum a garrucha? — era a voz rachada do can- 
tor. (Benício na cama apalpou a arma). 

— Tá. Mais eu ranquei o estanho. É só espolêta. Taca a 
foice nêle logo, sô. 

Benício esfriou. Era Fulô que mandava Ramiro matá-lo, 
e antecipadamente sentiu saudade da mulher, que nessa hora lhe 
pareceu mais deliciosa. 
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Benício levantou-se nas pontas dos pés, foi à cozinha, pegou 
uma mão de pilão suja ainda de passoca de amendoim pilada na 
véspera e se escondeu atrás da porta. 


A mulher lá fora fazia a última ponderação: 
— Taca a foice sem dó, viu? Eu tô cá fora te esperando 
ocê perto do cavalo. 


O vulto grandão do cantor inclinou-se perto da cama, mas 
Benício, feito um gato, num pulo ágil, meteu-lhe a mão de pilão 
no alto do piôlho. 

O rapaz caiu com a cara no jirau e ali mesmo no escuro, 
tateando, Benício apanhou um laço forte de pegar brabeza pra 
capar, e com êle amarrou o cujo bem amarrado na posição pro- 
tocolar daquela operação. Fulô já estava montada e, vendo 
aproximar-se o vulto do marido, que supôs fôsse do amante, man- 
dou-o que montasse na garupa, e os dois galoparam calados pela 
estrada areienta, até que ela falou: 

— Matou dereito? — Mas não obteve nenhuma resposta. 
A noite ia calma, enorme, muda. Só os cascos chiavam na 
areia. 


— Tá Ramiro, leva os cobre, — disse a mulher não supor- 
tando mais o mutismo. 


Aí Benício parou o animal, apeou-se, deu um forte abraço 
na mulher e abriu a cara num riso. 


Os olhos claros de Fulô tiveram um lampejo de lago per- 
dido na mata, sob a luz vaga de uma estrêla. 


— Bamo vortá, Fulô, o coisa-ruim tá amarrado lá no quarto. 


Ramiro estava no quartinho, com a cabeça aberta, mostrando 
a alvura dos miolos misturados com passoca. Os galos, no frii- 
nho dorminhoco da manhã, amiudavam. 


— Agora nois bamo levá o coitadinho pro mato e ocê fica 
cuidano dêle lá. Aqui o povo garra logo a batê língua... Eu 
pudia matá êle que nem um porco, mas nun faço isso não. Xuja 
o chão tudo de porqueira e Deus castiga... — o rosto impassí- 
vel do côrno estava manso, nessa mansidão tristonha de bem- 
aventurado, 


No meio do mato, umas duas léguas da casa, vinha rom- 
pendo o dia. O mato coava uma luz verdolenga, de paz gran- 
diosa, de paz santificada de igrejas velhas. A manhã tinha uma 
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ingenuidade majestosa, uma alegria inocente e virgem, como se 
fôsse a primeira manhã da inauguração dêsse velho mundão de 
Cristo. 


Ramiro, amarrado num angico, olhava com olhos pasma- 
dos de vaca no matadouro, os movimentos do fazendeiro. 

— Eu cuidei que ocês ia fugi mais êle. 

Ela balançou a cabeça negativamente. 


— Ah! eu sabia disso. O povo falava e eu nun queria 
aquerditá. Eu sei que ocê num gosta dêsse cachorro... êle 
anda se gavando de morá cum minha nêga há munto tempo, mas 


agora êle vai pagá êsse farso... Benício ainda arrazoou assim: 
— ocê tá vendo êsse alimá que nóis muntemo nêle? Num é 
cavalo não — é Nosso Sinhô. Foi êle que me contô tudinho. 


Num vê que o cantô arrumô duas foiçadas na minha cabeça 
e foi mesmo que batê na pedra? 


Fulô olhou para o animal e reconheceu muito bem o picar- 
ço do amante. A convicção de Benício, porém, era tal, que ela 
entrou a duvidar: quem sabe era mesmo! Só um milagre para 
fazer falhar o plano do amante, de há muito delineado! 


Benício pensou um bocado e seu rosto se iluminou num 
lampejo, para depois ficar muito inexpressivo, apagado, bestia- 
lizado: 

— Eu vô puni procê, Fulô. Tá aqui essa faca; taca ela 
intirinha no sangradô dêsse bandido. 


A mulher empalideceu. Os olhos dela se turvaram de re- 
pente. 

— Deus botô êsse canaia na nossa mão para nóis se vingá 
de tanta pôca vergonha. 

A mulher estava pregada ao solo fôfo da mata. Então o 
fazendeiro, alheio a tudo, tirou também uma navalha, encostou-a 
ao pescoço da adúltera e mandou de novo, com muito carinho 
e dó: 

É — Enterra a faca bem, pro coitado num sofrê munto, viu, 
ulô. 


A cara de Ramiro, amarrado, fazia mêdo. 


Houve um silêncio curto, viscoso, cheio de irresoluções pal- 
pitantes no ar frio e perfumado do mato virgem. 


Os troncos enormes boiavam no lusco-fusco, como mira- 
gem de pesadelo. 
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A mão de Fulô enterrou a faca na garganta do amante. Um 
esguicho quente de sangue saltou na cara da mulher, como um 
ruge sinistro para sua palidez, ensopando-lhe o peito, as mãos. 


Ramiro foi-se bambeando nas cordas, branco, exangue, e 
Fulô começou a chorar em silêncio. Seus grandes olhos claros 
estavam claros feito a névoa da manhã. E as lágrimas traçavam 
sulcos na camada de sangue de suas faces. 


— Coitadinho do Ramiro, Fulô — ponderou Benício. — 
Eu nun tinha corage de sangrá um cristão dêsse jeito. Deus me 
livre. 


Mas Fulô nem se mexia. Muito pálida, trêmula, tinha os 
olhos claros pregados lá longe, no vácuo, muito abertos, muito 
claros. 


fla, 
ta 
e ARE 


José Condé 


Fiel à tradição do romance nordes- 
tino, romance de levantamento dos pro- 
blemas humanos do setentrião brasileiro, 
José Condé vem fazendo do conto um 
meio de expressão tão convincente e legiti- 
mo para o ambiente paisagístico e socio- 
lógico do Nordeste, quanto o foi o roman- 
ce de um José Américo de Almeida, de 
um José Lins do Rêgo ou de um Gracilia- 
no Ramos. 


Nascido em Caruaru, Estado de Per- 
nambuco, em 1918, José Condé dedicou- 
se inteiramente à literatura. É hoje um 


dos diretores do “Jornal de Letras” e co- 
lunista literário do “Correio da Manhã”, 
do Rio. Sua estréia em livro deu-se em 
1945, com um volume de novelas, “Ca- 
minhos na Sombra”. Cinco anos depois 
dêsse primeiro livro, publicou um roman- 
ce, “Onda Selvagem”, que a despeito de 
ter sido galardoado com o prêmio “Ma- 
lheiro Dias”, é atualmente renegado pelo 
autor. 

O êxito literário de José Condé data 
de 1951, ano em que publicou um livro 
de contos, “Histórias da Cidade Morta”, 
recebido elogiosamente pela melhor críti- 
ca do país. Nessas histórias, fixou o con- 
tista pernambucano o ambiente de deca- 
dência de uma vila imaginária, a Vila 
de Santa Rita, onde decorre a ação, não 
apenas dos contos de “Histórias da Cidade 
Morta”, como também dos de “Os Dias 
Antigos” (1955), volume que reúne o que 
José Condé escreveu de melhor até esta 
data. A tal volume pertence “A velha se- 
nhora Madgala”, obra-prima de sentido 
humano e de destreza narrativa, 
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I 


P 

E UM burrinho velho e magro que vem em marcha cadencia- 
da, levantando poeira. Segue-o, a poucos passos, um menino, de 
cabeça baixa, com os pés descalços pisando a terra que escalda ao 
sol do meio-dia. Tilinta o cincerro. No galho sêco do oitizeiro, 
um pintassilgo ensaia algumas notas. Interrompe, porém, e 
fica de bico aberto, afogueado pelo calor. Mas acaba flechando 
sôbre o menino e o burrinho, para ir pousar do outro lado, 
numa estaca de cêrca. 


Do alpendre da casa-grande, uma voz chama: 


— Neco! Ô Neco! 


Assustado, o passarinho foge para a ravina mais próxima. 
A negra Joana chama outra vez. Resmungando, dirige-se para o 
terreiro, olha em todos os sentidos. Subitamente, desiste. Senta- 
se na roda de um carro de bois abandonado e fixa a curva da 
estrada onde o menino e o animal desapareceram. Uma pequena 
nuvem de poeira ergue-se por um instante, demora pouco no 
ar, voltando em seguida à terra de onde saiu. 


— O que é da terra, à terra torna a voltar — diz Joana. 


Havia alguns anos, também ela partira para a cidade e aca- 
bara voltando. Pouco importava que a fazenda já não fôsse o 
que tinha sido; que em vez da fartura de antigamente, até neces- 
sidade passassem hoje em dia. Ali nascera e vivera grande parte 
da existência; ali queria acabar seus dias e ser enterrada no 
pequeno cemitério dos escravos. Fôra invadido pelo mato e 
pelas cobras, sabia ela; quase não havia cruzes de pé e, por 
outro lado, os tijolos do muro tinham sido todos vendidos. 
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Entretanto, igual destino tivera também o muro do cemitério dos 
brancos. Sòmente a terra se conservava no mesmo lugar, como 
se ela própria desejasse ser enterrada. 


Joana olha na direção da estrada e se lembra de que por 
ali vira passar muitas carruagens puxadas por animais ricamente 
ajaezados. Sim, há muito, muito tempo: nos dias solenes de bati- 
zados, nos casamentos das môças da casa-grande, durante as 
festas da colheita. “Há muito, muito tempo...” torna a pensar. 
Pouca gente agora atravessava a velha porteira: um ou outro fa- 
zendeiro da vizinhança, o fiscal da Prefeitura de Santa Rita, ou 
o homem do banco, que ainda não desistira de adquirir a proprie- 


dade da velha Magdala. 


A negra continua olhando. Entre o portão e o alpendre, tudo 
é mato rasteiro, esturricado, onde cascavéis faziam ninhos. À 
esquerda, ficava um resto da antiga senzala; mais atrás, na pe- 
quena elevação de terreno que ia ter aos cafêzais de outrora, a 
capela, cuja porta principal já não se abria há tantos anos. Ine- 
xoravelmente o sol ia queimando tudo. 


Joana torna a se lembrar do Neco. Onde se metera o 
diabo do moleque? Chama-o: 


— Neco! Ô Neco! 


Decide voltar ao alpendre. Arregaça a saia, por causa do 
mato rasteiro, e caminha com cautela, resmungando sem parar. 
Sobe as escadas. Olha em tôrno, novamente. Vê, então, o ne- 
grinho, que se aproxima, sem pressa, cabisbaixo. 

— Onde tu andou, negro ruim? 


Neco não responde, 


Mas Joana já esqueceu o motivo por que o chamara. Faz 
um muxôxo, enquanto os olhos se alongam na direção da es- 
trada: o menino e o burrinho estão de volta. Tilinta novamente 
o cincerro. E tornam a sumir ao erguer-se sôbre êles outra 
nuvem de poeira amarela. 


II 


De tarde choveu. Uma nuvem ligeira que o vento trouxe e, 
rápido, levou para outros horizontes. Mas deixou um céu azul 
translúcido e também o ar leve com todos os perfumes do mato 
lavado. 
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A velha Magdala estava no alpendre; não teve a menor sur- 
prêsa quando o cabriolé de Antônio Arruda atravessou a porteira 
e veio se aproximando da casa-grande. 


— Boa tarde, dona — saudou o homem, tirando o chapéu. 


Ela fechou a cara. Por que voltara outra vez? Odiava 
aquêle homem alto e magro, de voz fina, irritante, que falava 
como se soprasse as palavras. Via-o agora caminhar na direção 
onde ela estava, curvado, naquele passo curto, sorrindo. Pen- 
sou: “Sua mão está sempre fria e suada. Dá-me náuseas”. 
Antônio Arruda subiu as escadas, cumprimentou-a e pediu li- 
cença para sentar-se. 


— O calor não está para brinquedos, dona. 


Defrontavam-se, ambos, na mesma espectativa inquietante. 
Foi o homem quem, dentro em pouco, puxou o assunto: 


— Então, dona Magdala? 


A velha apertou com fôrça o espaldar da cadeira. Sim 
— recordava — era a mesma conversa de outras vêzes: de que 
adiantava conservar uma propriedade sem nenhuma serventia, 
uma casa que estava caindo aos pedaços, quando ela, dona Mag- 
dala, com o dinheiro da venda, poderia se mudar para um so- 
brado em Santa Rita e ali viver tranquila os dias que lhe resta- 
vam? Quarenta contos era bom dinheiro em qualquer lugar. 
Onde encontraria melhor oferta? 


— Não é questão de dinheiro — respondeu a mulher, — Já 
lhe disse que não é questão de dinheiro. 


— Que diabo será então, dona? 


“Fle não se irá embora enquanto eu não lhe tornar bem 
claro que sua presença aqui me é desagradável”. Entretanto, 
mesmo depois de ter dito o que pensava, depois de ver Antônio 
Arruda afastar-se para o cabriolé, no seu passo curto, cabisbaixo, 
prometendo que daí a dias estaria de volta, que quarenta contos 
era uma fortuna, e a fazenda estava em ruínas, a casa-grande 
acabaria desabando quando ela menos esperasse, mesmo depois 
de tudo isso, a velha Magdala se sentiu cansada e triste. “Por 
que ainda o aturo, meu Deus?” 


Ergueu-se, desceu as escadas que davam para o pátio, e saiu 
caminhando na direção do carro de boi abandonado. O ca- 
chorro, que madornava na sombra formada pela roda, abriu 
os olhos, bocejou, e se pôs de pé, abanando a cauda. A 
velha não lhe deu atenção e continuou andando. Ao alcançar a 


t3 
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senzala, mudou de rumo, tomando a picada que levava à igreja 
e ao cemitério. O mato rasteiro ainda estava molhado e as hastes 
se prendiam ao vestido. Magdala afastava-se, sem pressa, reco- 
meçando a andar, para tornar a descansar mais adiante, respi- 
rando com esfôrço. Assim foi até atingir a colina onde se erguia 
a capela da fazenda. Contemplou-a de alto a baixo, tranqüila- 
mente, detendo-se no exame de cada janela, da porta, das fendas 
que cortavam a parede do oitão. Há quanto tempo não fazia 
isto? Pensou depois: — “que importa a separação dos anos?” 
Poderiam passar mais cinquenta ou mesmo cem anos, e não 
esqueceria um só detalhe da construção: o grande portal de ce- 
dro bordado por mãos hábeis, as cornijas, o nicho entre a 
tórre e a fachada, acolhendo a imagem de São José, as duas 
janelas e os vitrais; não, não a esqueceria, sobretudo a voz do 
sino. Estava calado, é verdade, mas se alguém o fizesse tocar, 
estivesse ela onde estivesse, reconheceria o chamado. Quem sabe 


— indagou — não teria sido aquêle silêncio de tantos e tantos 
anos, que semeara a morte e a solidão nos campos em derredor? 
Quem sabe?... Aproximou-se da porta e empurrou-a. Foi 


um esfôrço inútil. Tornou a empurrar, desta vez numa tenta- 
tiva quase frenética. Houve como que um suspiro abafado, trê- 
mulo, e a porta se escancarou, oferecendo aos seus olhos a visão 
do altar-mor iluminado por uma réstia de sol que descia de uma 
telha quebrada. Antes mesmo de entrar, pôde sentir a crosta de 
poeira agarrada aos bancos e às imagens. No entanto, havia 
qualquer coisa de sagrado e de singela beleza naquele silêncio 
de abandono. Exatamente como sempre fôra — disse consigo 
mesma — a pintura do teto, os castiçais, o ouro do púlpito... 


Dirigiu-se à sacristia; depois ao corredor que ia ter à escada 
em caracol por onde se subia para o campanário. Tremiam-lhe, 
excitadas, as mãos. Mas estava feliz. Já não importava o can- 
saço, a respiração difícil, a dor que feria nas juntas como se 
lhe estivessem dando agulhadas. E, amarrando-se ao corrimão, 
começou a galgar a escada; em cada degrau vencido fazia uma 
pausa e respirava com sofreguidão. Enfim, a tôrre, pequena, suja 
e o súbito despertar de asas de morcegos em debandada. Levou 
as mãos ao rosto e fechou os olhos. Ao abri-los, novamente, 
descobriu os campos em derredor: lá estavam os morros onde 
pastavam as reses de uma fazenda vizinha; lá estava a sua pró- 
pria casa-grande, a velha senzala, o carro de bois abandonado... 
Ao pé da capela, à esquerda, o cemitério. Mesmo daquela altura, 
podia reconhecer cada sepultura. Estavam cobertas pelo mato 
e somente uma ou outra cruz ainda se mantinha erguida. Mas 
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as flôres silvestres, vermelhas, amarelas e brancas, despontavam 
aqui e ali, irredutíveis à invasão do mato traiçoeiro. 


Magdala ergueu a mão e agarrou com fôrça a ponta da 
corda prêsa ao badalo. Puxou-a. E ficou aguardando, ansiosa, 
que a badalada forte a envolvesse. Mas nada ouviu. Repetiu 
o gesto, e só agora com o novo impulso, pôs-se o sino a tocar 
alto, sempre mais alto, firme, talvez alegre, como outrora. 


Ali permaneceu a velha Magdala até que as sombras do 
crepúsculo desceram sôbre a terra, os morros, a casa-grande, a 
senzala e a encontraram, nem triste nem feliz, 


HI 


O jantar foi servido à hora do costume. Magdala não tinha 
vontade de comer. Cruzou o talher, afastando o prato que não 
havia tocado. Levantou-se e, como de hábito, foi tomar a fresca 
da noite, na cadeira de balanço do alpendre. O cachorro apare- 
ceu para ocupar o lugar de sempre aos pés da velha. O silêncio 
e o mistério da noite já rondavam os campos, a lua ainda não 
surgira; além da estrada, a mata e os morros eram uma só man- 
cha escura e densa, também triste. Mas essa tristeza não se 
comunicava ao coração de Magdala. Balançando-se na cadeira, 
os olhos semicerrados, parecia distante do mundo e de si mes- 
ma. Daí a pouco devia recolher-se ao quarto, onde, depois de 
trocar a roupa, faria as orações de costume, ajoelhada ao lado 
da cama, e dormiria profundamente. Antes disso, não fôra o 
cansaço que lhe trouxeram as emoções daquela tarde, gosta- 
ria de tocar um pouco de piano. Não por prazer. Era um 
hábito antigo. Mas os braços e as pernas pareciam presos de 
estranha lassidão. Os próprios pensamentos, confusos. 


Distante, um cão ladrou. 


Depois, foi o vento que começou a soprar quase inesperada- 
mente. À princípio, uma simples aragem, trazendo o cheiro da 
terra; em seguida, a própria terra numa vaga de poeira, veio 
chocar-se de encontro às paredes da casa, levantando redemoi- 
nhos no terreiro e invadindo o alpendre. Magdala resolveu 
entrar. Fechou a porta que se comunicava com a sala e, apanhan- 
do o candeeiro sôbre a mesa, subiu a escada que conduzia ao 
quarto, no fim do corredor. 


Deitou-se depois das orações, e adormeceu, 
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Pela madrugada, acordou com um ruído estranho. Sentou- 
se na cama e ficou ouvindo: o vento zunia nas árvores do pátio. 
Mas não foi pròpriamente o vento que a despertou, tinha certeza; 
foi um ruído diferente, quase indefinível, mesmo. Sim, era 
uma espécie de estalos estranhos que se repetiam, confundindo-se 
com gemido prolongado. Escutava-os perfeitamente; um esta- 
lo, dois, três... afinando-se, pelo contrário, quase num la- 
mento... Ainda no escuro, ficou indecisa e teve receio de acen- 
der o candeeiro. De onde viriam? Do corredor, do teto, da 
sala lá embaixo? O vento cresceu de intensidade e por alguns 
instantes sufocou todos os rumores, inclusive o uivo do cão. 
Dentro em pouco, no entanto, os sons enervantes ergueram-se 
outra vez e tomaram conta da casa. 


Magdala levantou-se, acendeu o candeeiro, foi à procura 
da negra Joana, no quarto ao lado. Mas teve dificuldade de 
chegar até lá. Bateu à porta. Nenhuma resposta. Tornou a 
bater. Uma lufada mais forte de vento fêz o assoalho estreme- 
cer sob os seus pés. 

— Joana! — chamou. 


Como ainda desta vez não obtivesse resposta, esmurrou a 
porta. Ouviu, finalmente, o ruído da taramela e a voz da negra. 


— Abra! abra! — gritou. 
Joana surgiu, empunhando o castiçal. 
— Você ouviu, Joana? 


— Escuto tôdas as noites, sinhá, mas não queria dizer nada 
pra não assustar vosmecê. 


Conservaram-se em silêncio durante alguns instantes. Escu- 
taram, então, nítidos, os gemidos. Seguiu-se o uivo do cachorro, 
demorado, varando a solidão lá fora. 


— Venha! — ordenou Magdala. 


Atravessaram o corredor e, com o movimento de ambas, 
um rato, assustado, saiu correndo e chegou a roçar a saia de 
Joana. Desceram as escadas. A luz do candeeiro se projetava 
verticalmente, envolvendo móveis, paredes, a poeira adormecida 
nos quadros suspensos das paredes. Diminuíra a intensidade do 
vento. Coisa estranha: já não se ouvia agora nenhum ruído. 
A sala parecia maior no seu êrmo. As cadeiras, a enorme mesa 
de jacarandá, eram como pessoas mortas, em rigidez cadavérica, 
no esquecimento em que se encontravam. As mulheres continua- 
vam avançando; foram pelo corredor que ia ter à cozinha, exa- 
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minaram a despensa, o quarto dos arreios, a camarinha. Súbito, 
recomeçaram os gemidos. Entreolharam-se, ambas. Era impos- 
sível afirmar de onde vinham, assim de repente: do teto, do 
soalho, das próprias paredes? Pareciam partir da cozinha, da 
despensa e da camarinha. De um momento para outro silencia- 
ram de novo. 


Magdala deixou Joana na sala, abriu a porta, atravessou o 
alpendre, dirigindo-se ao terreiro. Arrefecera de todo o vento, e 
a lua brilhava sob o ar frio. Cheirava o mato noturno nos 
campos adormecidos. EŒ o branco sujo das paredes da capela, 
lá adiante, era como um fantasma que velasse a solidão do vale. 
Aí, entretanto, nenhum ruído chegava aos ouvidos da velha. Es- 
cutava somente o cri-cri dos grilos e, de quando em vez, o uivo 
do cachorro. Então, esquecida de tudo, pôs-se a contemplar a 
casa. Curioso: era como se a tivesse esquecido durante anos 
e, de repente, a reencontrasse, diferente, não conseguindo nela 
vislumbrar a razão do amor antigo. Mas, por quê? Ali nascera 
e sempre vivera; ali haviam nascido e vivido pensamentos, vozes, 
ruídos, gestos que sempre lhe pertenceram. Escutava-os ainda: 
pareciam tão vivos e tão próximos como se apenas estivessem 
ocultos sob as paredes, e jamais mortos. No entanto, a casa 
parecia ter agora uma fisionomia diferente. Envolvida pelo luar 
— pensou — era como um túmulo abandonado. 


IV 


No dia seguinte, a velha Magdala não desceu, e recusou 
o alimento que a negra Joana mandou Neco levar ao quarto. 
— Não tenho fome — disse. 


Recostada na cama, diante da janela aberta, estêve todo o 
dia a pensar. Houve um instante, mesmo, em que chegou a ad- 
mitir a possibilidade de acabar vendendo a fazenda a Antônio 
Arruda. Arrependeu-se, logo, dessa fraqueza, e teve a impressão 
exata de quem estivesse cometendo uma traição. 


Olhando pela janela, via os campos iluminados pelo sol, o 
oitão do estábulo, um pedaço do morro por onde subiam outrora 
os cafézais. Lembrou-se do pai, a cavalo, percorrendo a planta- 
ção e dando ordens aos escravos. E tão funda foi a recordação 
que, por um momento, julgou ouvir-lhe a voz. Uma saudade 
grande e dolorida lhe subiu pelo peito e morreu na garganta. 


Depois dormiu e só despertou, ao entardecer, quando uma 
pancada de vento fêz bater a janela do quarto. 
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— Cheiro de chuva — disse. 

Ao cabo de uma hora, com efeito, o aguaceiro desabou, forte, 
cantando no telhado. Prolongou-se por tôda a noite e o dia 
seguinte. Mas agora já não era uma chuva grossa. Caía quase 
de leve sôbre a casa e o pátio, transformando-se em lama, na 
estrada. 


No alpendre, onde os passos da Madgala não se faziam ouvir 
há dois dias, o cachorro cochilava. Vez por outra, abria, penosa- 
mente, os olhos, levantava a cabeça e tornava a pousá-la sôbre as 
patas, voltando à madorna. Quando, de súbito, a noite chegou, 
abriu os olhos novamente e fixou a cadeira vazia. Não aparecera 
ninguém para lhe trazer comida. Desanimado, retornou à mes- 
ma postura. 


Passos no terreiro vieram, finalmente, despertá-lo. Ergueu-se. 
Ainda indeciso, caminhou até a escada. Parou. Estava muito 
escuro e não via nada; ouvia; apenas.  Assustado, pôs-se a 
ladrar. Mas não saiu do lugar. E quando o homem subiu os de- 
graus, aos pulos, êle recuou para a porta que dava para a sala. 

— Ó de casa — gritou o estranho. 


O cachorro começou a latir com mais fôrça. O homem, 
porém, fê-lo fugir para longe, quando sapateou o chão e ergueu 
os braços num gesto de ameaça. 

— Fora! 


Depois: 

— Ó de casa! 

A negra Joana apareceu na soleira da porta: 

— Quem está aí? 

— É de paz, dona. Queria falar com o homem da casa. 


Joana examinava-o, a mão direita segurando o candeeiro 
e a esquerda agarrada à porta, numa atitude de expectativa. O 
visitante tinha as calças arregaçadas, as botinas sujas de lama 
e o casaco de couro aberto no peito. 


— Quero falar com o homem da casa — insistiu o estranho. 


Joana pediu-lhe que esperasse. Fechou a porta, e os passos 
se perderam lá dentro. O patamar ficou novamente no escuro. 
Parara de chover e trilavam os grilos, quando um gemido sêco 
e prolongado, vindo do teto, obrigou o homem a erguer a ca- 
beça. Pensou: “Estas vigas estão podres”. 


Ouviu o ruído da taramela. Abriu-se a porta e Joana bo- 
tou a cabeça para fora: 
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— Sinhá está doente e não pode aparecer, 


E depois de uma pausa: 
— Que está querendo vosmecê? 


O estranho ia começar a falar, quando, por trás dos ombros 
da preta, viu surgir a cabeça da velha. Joana afastou-se, e 
Magdala avançou alguns passos à frente. 


— Dona — disse o homem — somos artistas de uma “trou- 
pe” ambulante. Vim na frente para lhe pedir agasalho por 
algum tempo; o carro em que a gente viajava quebrou-se e o 


consêrto vai demorar pelo menos umas três horas. 


E depois: 
— Somos de paz, dona. Há duas mulheres com a gente. 
— Estão com fome? — indagou, sêcamente, Magdala. 


O homem sorriu e concordou, balançando a cabeça. 


Magdala disse: 
— Diga a êles que podem vir. 


V 


Depois de ordenar a Joana que preparasse jantar para os 
forasteiros, a velha Magdala subiu para o quarto. Sentia-se 
ligeiramente excitada: talvez porque a negra não tivesse recebido 
de boa vontade a incumbência de fazer comida para um bando 
de gente, aquela hora da noite; talvez porque... Bem, ela 
também estava se achando diferente com a novidade de ter visi- 
tas para jantar em casa. Há quantos anos não acontecia isso? 
Parou, no meio da escada, pois a respiração lhe fugia e o coração 
batia mais apressado. “Realmente, estou alegre”. Mas logo em 
seguida (pensou): “Por quê?...” Sorriu. Acabou de vencer 
os derradeiros degraus que davam para o corredor largo e mal 
iluminado pela chama do candeeiro de azeite de peixe. 


No quarto, foi diretamente ao lugar onde se achava há 
tantos anos a velha arca de couro. Guardava aí tôda série de 
objetos de uso particular: algumas jóias sem muito valor, três 
ou quatro vestidos (que não usava pelo menos há vinte anos), 
fitas, dois pares de sapatos, um álbum com os retratos da fa- 
mília. “Quem haveria de dizer que um dia tornaria ainda a 
usar essas coisas?...” 


— Mas — lembrou-se num relance — onde botei a chave? 


16 
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Talvez o mais acertado fôsse perguntar a Joana... Não, 
não perguntaria. Aborrecida como estava, a negra acabaria por 
desfazer a alegria em que ela, Magdala, sentia mergulhar. Co- 
meçou então procurando na gaveta da cômoda, deu em seguida 
uma busca na mesinha de cabeceira, chegou até a subir no banco 
para olhar em cima do armário. Movimentava-se com certa 
sofreguidão e foi obrigada a sentar-se um pouco, pois o coração 
batia cada vez mais agitado. Recuperada, porém, a calma, fêz 
a última tentativa na gaveta do consolo, onde guardava os papéis 
da propriedade. Felizmente, aí estava a chave. 


O cheiro forte da naftalina se desprendeu da arca, quando 
Magdala ergueu a tampa. 


Dir-se-ia que os três melhores vestidos, de sêda macia, do- 
brados com capricho, estavam ali à sua espera há muitos e mui- 
tos anos. Estendeu-os sôbre a cama e ficou a mirá-los com 
tamanha ternura, que lhe vieram lágrimas aos olhos. Sim, era 
bom alisá-los, deixar que a ponta dos dedos corresse sôbre o 
tecido macio. Pelo qual se decidiria?  Súbito, notou: o de 
alpaca preta, com rendas “euipur” (e fôra o seu predileto em 
certas ocasiões!) estava ligeiramente poído na dobra da manga 
esquerda e havia uma pequena mancha na altura do peitilho. 
Ergueu-o na altura da luz para melhor examiná-lo. Mais con- 
vincente do que êsses pequenos defeitos foi o mundo de recor- 
dações que, de repente, baixou sôbre ela: sim, as velhas e boas 
coisas de outros tempos, que o vestido evocava. 


Na tarefa de vestir-se consumia uma meia hora e, durante 
todo o tempo, Magdala não poucas vêzes se viu obrigada a fazer 
uma pausa, numa procura desesperada de ar. Houve um momento 
mesmo em que precisou abrir a janela. Olhando a noite lá fora, 
escura, varrida pela chuva, uma noite triste como as inúmeras 
outras que desceram sôbre ela e a solidão em que vivia, teve sua 
primeira dúvida: sim, Deus do céu, qual o sentido de tudo isso? 
da sua alegria? dêsse vestido?... 


Depois foi o penteado. O espelho estava embaçado, a chama 
do candeeiro não ajudava muito — e suas mãos tremiam tanto, 
tanto, santo Deus! A caixinha de grampos estava diante dos 
olhos, enquanto ela tateava a gaveta à procura. Inútil foi também 
a busca do perfume — um vidrinho cuja essência talvez, mesmo, 
já se tivesse evaporado. Pronta, finalmente, examinou-se longa- 
mente no espelho, sorriu, e tornou a pensar: 


Puga Por quê? .. Pi 


A VELHA SENHORA MAGDALA 243 


Não desceu em seguida. De olhos cerrados, envolvida pelo 
silêncio do quarto, foi-lhe impossível repelir os pensamentos que 
a subjugaram, de súbito. Na verdade (pensou) desejaria repe- 
lilos? Deixou-se, então, envolver por êles, como quem se entre- 
ga a uma canção antiga, muitas vêzes ouvida e cada vez mais ama- 
da. Vozes subiam da sala. Também sons de música. Risos 
conhecidos. Tudo isto perfeitamente identificável. Eram animais 
resfolegando no pátio, batidas de portas de carruagens, ordens 
dadas aos gritos. Estava atrasada, Deus do céu, e no entanto não 
tinha pressa de descer. Curioso! esperara tanto, tantos meses se 
passaram desde que sonhara com essa festa, contando os dias 
que ainda faltavam, fazendo-a lembrada de todos em casa. E o 
vestido? Perdera a conta dos modelos escolhidos e substituídos; 
perdera não poucas noites de sono... E, agora, chegado o ins- 
tante de tomar uma decisão, pois a data já estava tão próxima, 
vira-se obrigada a não protelar por mais um minuto sequer. Já 
pronta, linda como estava, com os longos e perfumados cabelos, 
a pele jovem e macia, as pessoas esperando lá embaixo no 
salão, a orquestra, as amigas, os parentes, os convidados que 
vieram das fazendas vizinhas — deixava-se estar ali, apática, 
quase desesperada de ansiedade, mas também de temor... 


Escuta passos que se aproximam no tapête do quarto. Uma 
mão cai-lhe sôbre o ombro. Seu pai que a vem buscar? Quem?... 


Abre os olhos e vê Joana: 

— Não vai descer, sinhá? 

Magdala fica olhando a negra e não parece compreender- 
lhe a presença. 

— Como? — indaga. 

A negra dá um muxôxo. Magdala desperta, ergue-se e 
avança para o corredor. 


VI 


Eram duas mulheres e quatro homens, sem contar com o ne- 
gro condutor da carroça, que ficara na estrada consertando o 
veículo. Magdala estendeu a mão a cada um, retirando-se de- 
pois para ver se estava tudo em ordem. Não estava. A mesa 
parecia posta para um piquenique e não para um jantar de ce- 
rimônia, como determinara. Teve ímpeto de repreender àspera- 
mente Joana. Conteve-se, para evitar novo aborrecimentos. E 
ela mesma apanhou os cristais no aparador, mudou a colocação 
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dos talheres e dos guardanapos. Dirigiu-se, depois, à cozinha, 
onde sabia estar guardada, num armário, a última garrafa de 
vinho existente na casa, um Pôrto com mais de trinta anos. Joana 
mexia a caçarola, mas não deixou de lançar uma olhadela de 
censura à patroa. Não, não compreendia a razão de tamanha 
estrepolia. Teria sinhá enlouquecido? E o espanto foi ainda 
maior quando viu os trajes da velha. Pôs-se a resmungar. 
Magdala percebeu tudo, mas estava decidida a não se deixar 
envolver pela má vontade da negra. Ajustaria contas no dia 
seguinte. Porque, apesar dos pesares, Joana continuava sendo 
uma escrava, e como escrava deveria ser tratada. Logo que 
fôra abolido o cativeiro, partira da fazenda. Mas acabara vol- 
tando. E, se tinha voltado, era porque desejava continuar no 
antigo modo de vida. 

— Você podia cortar algumas flôres lá fora. 

Joana voltou-se, surpreendida: 

— (Onde vou encontrar flôres neste escuro e debaixo da 
chuva, sinhá? 

A velha já estava botando a galinha na terrina, esquecida 
do pedido que fizera. A negra deu outro muxôxo e não teve 
mais dúvida: a dona enlouquecera. 


Magdala voltava à sala: 
— Vamos logo, pelo amor de Deus, criatura — disse. Aque- 
la gente está morrendo de fome, 


Agora, sim — pensou depois — a mesa estava com um 
ar decente: a luz suave dos castiçais se espalhava sôbre a toalha 
branca, os cristais e os talheres. Ficou a admirá-la, feliz. Sim, 
porque estava realmente feliz. E quando Joana surgiu trazendo 
as terrinas fumegantes, Magdala dela se aproximou numa atitu- 
de de reconciliação: 


— Sinto-me tão alegre, Joana. 
A outra nada respondeu, 


Tudo pronto, afinal, foi ela chamar os visitantes, que, daí 
a pouco, sentavam-se em tôrno da ampla mesa de jacarandá. 
E sômente quando Magdala assumiu o seu lugar à cabeceira, os 
artistas lhe notaram o traje de gala. Ninguém achou ridículo. 
Admiraram, pelo contrário, o porte da velha senhora, a elegância 
com que dirigia a refeição, a simpatia que se irradiava do seu 
rosto e de seus gestos. Ninguém teve mesmo coragem de falar 
antes que ela o fizesse. Houve, assim, um silêncio longo, profun- 
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do, só interrompido quando um som estranho, porém breve, des- 
ceu do teto quase como um gemido. O homem ao lado de 
Magdala ergueu a cabeça e olhou para cima: “Estas vigas...” 


— Com sua licença, dona — disse o diretor da “troupe”. 


E foi apanhar o acordeão. 


Estavam todos na sala de visitas, para onde foram levados 
os castiçais. Magdala sentia-se envolvida por um agradável tor- 
por, em consequência do copo de vinho que havia bebido. Escuta- 
va, de uma das mulheres, a narrativa das aventuras da “troupe” 
ambulante. Há mais de três meses — contava a loura — que se 
encontravam fora do Rio, visitando cidades do interior de Minas 
e de São Paulo. Regressavam agora ao ponto de partida. Era 
uma vida de sacrifícios. Fôra um fracasso a temporada e vol- 
tavam mais pobres do que quando partiram. 


Acrescentou sua decisão firme de abandonar aquela existên- 
cia errante e boêmia; já não era criança, precisava pensar no 
dia de amanhã. 


Foi interrompida pelas primeiras notas do acordeão. Uma 
polca. O homem cantava: 


Tive um amor na vida, 
Um velho amor lá no Sul. 
E quando a tarde vem, Leontina... 


Todos entraram alegremente em côro. Magdala havia cer- 
rado os olhos. O vento frio da noite atravessava as janelas aber- 
tas. E quando a tarde vem, Leontina... Magdala abre os olhos: 
bem à sua frente, sôbre o consolo de jacarandá, parece contem- 
plá-la a imagem do avô Felipe. Não o conhecera, é verdade. 
Mas pela descrição que dêle costumava fazer o pai, facilmente 
lhe reconstituía os traços na memória. Via-o, assim, como nos 
velhos tempos, enchendo a fazenda de escravos, multiplicando 
as terras, arrancando riquezas do solo. Em poucos anos trans- 
formara os poucos alqueires de sua sesmaria naquele mundo 
de serras, de vales e planícies que as plantações de café e de 
cana de açúcar dominavam em dezenas e dezenas de léguas. A 
vasta casa-grande, quadrada, simples, fôra erguida por êle. Tam- 
bém a capela. 


A música silenciara. 
— Que deseja ouvir agora? — indagou o homem do acor- 
deão. 
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Magdala pensou um pouco e pediu o “Doce Amélia”. Era 
uma cantiga triste e Magdala a dançara muitas vêzes. Também 
costumava cantá-la ao piano, acompanhada pela irmã Tereza. 


Oh, doce Amélia 


Quem pode ver-te... 


Vieram-lhe lágrimas aos olhos. Sentia-se ainda tonta, e não 
sabia se era do vinho ou de emoção. Mentalmente, acompanhava 
a melodia, recordando os versos: a doce Amélia fôra obrigada a 
casar-se com um velho conde, porque assim lhe ordenara o 
pai. Mas o grande amor de sua vida era o mancebo que tôdas as 
tardes passava à frente do sobrado e suspirava por lhe tocar 
nos longos cabelos negros. Um dia, por intermédio da mucama 
de confiança, conseguem ajustar a fuga para daí a três noites. 
O pai descobre o plano e manda assassinar o jovem. Amélia 
suicida-se, apertando entre os dedos o lenço de renda que o 
amado lhe remetera pouco antes de atingillo o punhal assassino. 


Oh, doce Amélia 


Quem pode ver-te... 


As lágrimas escorrem pelas faces de Magdala. Não sabe 
se chora pela infeliz Amélia, ou por ela mesma — pelas suas 
lembranças. Soluça. Todo o seu corpo estremece como uma 
fôlha sacudida pelo vento. 


O homem pára de tocar: 
— A senhora não está se sentindo bem? — indaga. 


Magdala faz um esfôrço para sorrir: 
— Continue, por favor. É tão bonito! 


Novamente o retrato do avô Felipe a contemplá-la: está 
sentado numa cadeira de braços e tem as mãos apoiadas no ca- 
jado. Sob o cabelo cortado à escovinha e a barba cerrada, so- 
bressaem os olhos escuros, penetrantes, a fitá-la do fundo do 
tempo. O mesmo ar da família — pensa Magdala: olhos que 
também foram do seu pai, do seu irmão Abílio, dela mesma; 
formato de rosto semelhante ao de Maria e ao de Tereza. Onde 
estavam todos, onde estavam? Deus, não somente as terras 
haviam sido duramente marcadas pelas intempéries; também os 
seus o foram, a sua gente, o seu sangue. E estavam todos 
mortos, como a terra, 
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Lembrou-se então de Antônio Arruda. Via-o saltando do 
carro e se aproximando do alpendre. Que importava o dinheiro 
dele? “Cão, cão miserável!” — murmurou. Mas já era impos- 
sível afastar a verdade que a lembrança de Antônio Arruda vinha 
sugerir. Sim, o mato que lá fora invadira tôda a antiga extensão 
de terreno coberto pelos cafêzais e canaviais, acabaria também 
avançando sôbre a casa-grande, para subjugá-la. Nas noites de 
pesadêlo, acordava sentindo cipós que se lhe enrodilhavam ao 
pescoço. Eram como centenas de mãos de dedos longos e finos 
procurando estrangulá-la. Gritava, possuída de terror. Desper- 
tando, sentava-se na cama e não conseguia tornar a adormecer. 
Outras vêzes, aproximava-se da janela e olhava lá fora como 
para se convencer de que ainda estava em segurança; tudo es- 
curo nos campos, tudo escuro e triste, como sempre. Mas — 
sabia — o mato ruim continuava ali numa ameaça permanente, 
crescia dia a dia, avançava para os degraus do alpendre, inexora- 
velmente. 


Magdala olhou em volta: o homem do acordeão continuava 
tocando e os outros cantando. Indagou, de repente: “Por que 
estão aqui? que significa a presença dêles nesta sala?” Sente-se 
cansada. Dói-lhe a cabeça. Passado o efeito do vinho, o orga- 
nismo começa a reagir. “Por que estão aqui? Por quê?...” 
— volta a interrogar a si mesma, num crescente espanto. Ergue- 
se de repente. A chama das velas diminui cada vez mais. Ape- 
nas muito vagamente consegue enxergar os homens e as mulhe- 
res. Parecem não ter forma definida, são como fantasmas. 
Ao dar acôrdo de si, estava quase gritando, no meio da sala: 


— Deixem-me, deixem-me!  Vão-se embora, vão... 


Virou-se, rapidamente, e abandonou a sala. 


VIII 


Os artistas entreolharam-se, sem compreender. O homem 
do acordeão aproximou-se da janela. Parara de chover e a lua 
cheia começava a subir no céu, iluminando os campos adormeci- 
dos, a copa das árvores, a capela lá no alto da colina. O mato 
noturno cheirava. E os grilos assumiam o comando da noite. 

— Bem — disse êle — podemos partir. 

Foi quando tornou a ouvir aquêle estranho gemido que 
vinha do teto. Olhou para cima: 

— Estas vigas estão podres. 
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A mulher loura disse, por sua vez: 

— Diabo de velha esquisita, hein, gente? 

Saíram para o pátio. A carroça, já consertada, fôra tra- 
zida para ali. Um a um, os artistas tomaram seus lugares 
sob o tôldo de lona. 


— Tudo pronto? 


Um grito, o estalar do chicote, e a carroça começou a se 
mover. Deixou o pátio e alcançou a estrada na rampa. Era 
uma rampa em curva e tão extensa que, lá adiante, a uns tre- 
zentos metros da fazenda, não perdia de vista a casa-grande, a 
capela, a senzala iluminadas pelo luar. Alguém pôs-se a assobiar. 
O homem do acordeão retirou o instrumento da caixa e executou 
“Leontina” : 


Tive um amor na vida, 
Um velho amor lá no Sul. 
E quando a tarde vem, Leontina... 


Então, ouviram o estrondo. Era como se sùbitamente a 
terra se tivesse aberto sob as rodas do carro e os cascos dos 
animais. Voltaram-se todos para o caminho já percorrido: silên- 
cio, agora; um silêncio denso, profundo, quase palpável. Mas 
a lua cheia velava os escombros. 


Joel 


Silveira 


Um dos melhores repórteres brasi- 
leiros da atualidade, Joel Silveira, nasci- 
do em Aracaju, Estado de Sergipe, a 23 
de setembro de 1918, não se confinou ao 
jornalismo: desde cedo atraiu-o a litera- 
tura. Tanto assim que publicou seu pri- 
meiro livro aos quinze anos de idade. O li- 
vro, uma novelinha, tinha o título de “De- 
sespêro” e foi editado quando seu autor 
ainda residia em Aracaju. 


Vindo para o Rio por volta de 1937, 
Joel Silveira ingressou em seguida no jor- 
nalismo, carreira em que logo alcançaria 
posição de relêvo. Trabalhou inicialmente 


no “D. Casmurro”, depois no “Vamos 
Ler” e, posteriormente, nos mais presti- 
giosos órgãos da imprensa carioca. Con- 
tista por vocação — e seus contos são de 
primeira qualidade — publicou três vo- 
lumes de histórias curtas: “Onda Rai- 
vosa? (1939), “Roteiro de Margarida” 
(1940), “A Lua” (1945), além de um ro- 
mance, “Descobrimento da Aurora”, e de 
um livro de poemas, “O Marinheiro e a 
Noiva”. 

Correspondente de guerra, na Itália, lá 
estêve com a F.E.B. e suas melhores re- 
portagens sôbre os nossos pracinhas fo- 
ram reunidas em volume, “Histórias de 
Pracinha”, publicado em 1945. Dois ou- 
tros livros de reportagem integram a bi- 
bliografia de Joel Silveira: “Os Homens 
não falam demais” (1942), de parceria 
com Francisco de Ássis Barbosa, e “Grã- 
finos de São Paulo” (1946). Ainda re- 
centemente, Joel Silveira deu à estampa 
um alentado estudo sôbre o petróleo bra- 
sileiro, “Petróleo do Brasil”, escrito em 
colaboração com Lourival Coutinho. 


O a | 


` 


O HOMEM NA TÔRRE 


O S BANDIDOS já haviam se apoderado da prefeitura e da ca- 
deia, desarmado a guarda, e Godofredo ainda atirava da tôrre 
da igreja. As balas cortavam o silêncio de morte que chegara 
para a cidade, e estalavam sonoras quando batiam, uma ou ou- 
tra, na caldeira enferrujada que fôra esquecida, há anos, sôbre 
a grama. O chefe do bando indagou do prefeito, seu Hipólito, 
gordo e arfante, agora pálido e nervoso: 

— Quem é aquêle sujeito maluco? 


— É Godofredo. 


Volta Sêca veio em passo de marcha, fêz posição de senti- 
do diante do chefe: 
— Capitão, o senhor querendo vou buscar o infeliz. 


O chefe não respondeu. Tinha um ôlho cego, usava óculos 
escuros e redondos, vinha dêle um cheiro de brilhantina barata 
de mistura com suor. O corpo estava todo atravessado de tala- 
bartes brilhantes, e havia uma couraça de medalhas sôbre o 
peito. Sacudiu o chapéu de couro, enorme, para trás, e os cabe- 
los grossos e grandes, endurecidos de sol, ficaram imóveis, como 
numa escultura. 

— Éle tem munição? 


Seu Hipólito não sabia, não tinha visto Godofredo subir 
para a tôrre. Mas não devia ter muita. 

Volta Sêca insistiu: 

— Posso dar conta do desgraçado, capitão? 

O chefe enxugou o suor da testa. O bando tinha os olhos 
nêle, 

— Não vale a pena. Deixe o pinima se esgotar. 

Levou seu Hipólito pelo braço, foram os dois para a sala 
dos fundos. 
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— Estejam preparados para dar o fora a qualquer mo- 
mento. Vou tratar de negócios com seu Hipólito. Podem se espa- 
lhar pela cidade, mas cinco ficam aqui me guardando. — Seu 
Hipólito estava branco, como a cal. Abriu o pesado cofre da 
prefeitura, uma montanha de ferro, remexeu nuns papéis. O 
chefe preveniu: 

— Preciso somente de cinco contos, seu Hipólito. Deixo 
um recibo. 


O prefeito fêz um gesto indeciso diante do chefe, soltou os 
papéis: 

— Acho que não tem tanto, capitão... 

— Tem que ter, intendente. Senão a gente é obrigada a 
inteirar no comércio. 


As balas de Godofredo, como no fim de uma revolta, reben- 
tavam em intervalos longos. O chefe olhou a tôrre da igreja 
pela janela aberta, ao lado: 

— Aquêle camarada é doido? 


Seu Hipólito voltou-se: dentro do cofre era uma confusão 
de papéis coloridos, vidros de tinta, livros pesados e negros, um 
crucifixo de metal no fundo. 

— Godofredo sempre foi valente. É aleijado. 

— Que é que êle faz aqui? É praça? 

— Trabalha de advogado, mas nunca se formou. Apren- 
deu por êle mesmo, fala muito bem. 


De repente o vidro da clarabóia, lá em cima, estalou num 
barulho de guizo. Os estilhaços caíram sôbre a cabeça do chefe 
e sôbre o cofre. O bandido deu um salto, tirou o revólver, escon- 
deu-se atrás da janela semi-aberta. 

— Vou ver se acerto daqui. 


Seu Hipólito estava sem ação. 


O capitão demorou na pontaria, atirou. Na tôrre, o vulto 
de Godofredo, rápido, abaixou-se. A resposta veio depois: a bala 
entrou pela janela, incrustou-se no cofre, no lugar da fechadura. 
O chefe caiu de bruços. 


— Miserável! 
eu Hipólito, uma raiva cega contra otredo — e 
Seu Hipólito, um e tra Godofred “fil 
só faz é somplicar a situação”, — ficou olhando o bandido esti- 


rado no chão. 


O capitão levantou-se, as medalhas tilintaram. 
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— Vamos logo acabar nosso negócio, intendente. Aquêle 
desgraçado acaba fazendo uma besteira. 


Seu Hipólito remexeu no cofre novamente, durante alguns 
segundos. Demorava, como se esperasse qualquer salvação. Vol- 
tou com um maço de notas. 

— Aqui só tem três, capitão. Tenho que passar lá em casa 
para inteirar do meu. 


O chefe sacudiu o dinheiro dentro do bornal de couro. 

— Por que não toma no comércio, intendente? 

— É a mesma coisa, capitão. Dou do meu. Prefiro que o 
senhor não bula no comércio. Os negócios aqui estão muito 
ruins por causa da sêca, o senhor sabe. 


Um cabra entrou correndo na sala, o chapéu na mão. 

— Capitão, com sua licença. 

— Que foi? 

— O maluco da igreja acertou no pé de Arvoredo. Arran- 
cou um dedo, parece. 


Rugas cavadas vieram para a testa larga do chefe. 
— FÉste infeliz acaba me provocando. Vamos embora, in- 
tendente. 


Virou-se para o cabra: 
— Você pode voltar. Diga a Bento para fazer o curativo 
e botar Arvoredo em cima do, cavalo. Vamos já. 


Quando chegaram na porta da prefeitura, uma bala desceu 
da tôrre e tilintou na caldeira defronte, arrancando do chão 
uma pequena nuvem de poeira. Depois, durante muito tempo, 
veio o silêncio. Seu Hipólito disse: 

— Parece que Godô acabou a munição. 


Passaram mais alguns minutos, e os tiros não voltaram. O 
prefeito perguntou: 

— Posso ir buscar o resto do dinheiro, capitão? 

O chefe consentiu. 

— Zezinho, acompanhe o intendente. Peço a Vossa Senho- 
ria para não demorar. 

Mas, de súbito, Godofredo apareceu na porta da igreja, no 
oitão. 

Volta Sêca apontou a carabina. O capitão bateu com a 
mão na arma, disse: 

— Ninguém bole com o homem. 

Tirou os óculos, aprumou a vista. 

— Está desarmado. Deixem ĉle se chegar. 
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Godofredo derramava o corpo sôbre as duas muletas. Es- 
tava em mangas de camisa, uma camisa listada, aberta na frente. 
Os cabelos eram vermelhos e soltos. Os tamancos bateram na 
calçada cimentada da igreja, se enterraram depois na grama e na 
areia. Vinha sorrindo. Mas perto, gritou: 

— Pode mandar atirar, capitão. Não tenho mais bala. 


Volta Sêca não tirava os olhos do chefe. Godofredo parara, 
acendera um cigarro, continuou. Estava cada vez mais próxi- 
mo. Seu Hipólito não dizia nada, o suor alagando a testa. Os 
bandidos fizeram um grupo em tôrno do capitão. Godofredo 
parou diante do bando: 

— Estou à sua disposição. 

O capitão aproximou-se, estirou a mão: 

— Aperte aqui, doutor. Gosto de homem valente, 

Godofredo recuou: 

— Prefiro não apertar, capitão. 

Arvoredo chegou manquejando: 

— Éste bandido me aleijou, capitão. Deixe eu tomar conta 
dele. EESE 

— Ninguém bole com o homem. Zèzinho, acompanhe o 
intendente. 

Seu Hipólito saiu, no seu passo miúdo e ligeiro. Zèzinho 
atrás. Voltou minutos depois, entregou o resto do dinheiro ao 
chefe. Godofredo largara as muletas, sentou-se na calçada alta 
da prefeitura. Fumava calado, muito tranquilo, o olhar dis- 
tante. 


A cidade estava morta, as casas fechadas, a rua principal 
deserta como um rio. Os corvos eram altíssimos, e o sol faiscava 
na tôrre da igreja, pintada de novo. Os bandidos já estavam 
montados, o capitão conversava com seu Hipólito. Godofredo 
era como se estivesse noutro mundo. O capitão aproximou-se 
dêle, no seu cavalo. 

— Doutor, quando eu fôr prêso quero que o senhor me 
defenda no tribunal. Diz que o senhor fala bem. 


Godofredo não respondeu, Então o chefe fêz um gesto com 
a mão, e saiu numa disparada pela praça. O resto do bando 
acompanhou-o aos gritos, Volta Sêca atirava para o ar. Godo- 
fredo não se mexeu, Depois, quando se voltou, não viu mais 
ninguém: apenas uma nuvem grossa de poeira fechando a rua 
do Comércio. Os tiros rebentavam, agora, na estrada da 
Murta. 


Guido 


Wilmar Sassi 


Guido Wilmar Sassi nasceu em La- 
ges, Santa Catarina, a 15 de setembro de 
1922. Durante alguns anos, fêz jornalis- 
mo, escrevendo notas, comentários, edi- 
toriais e até artigos de fundo políticos 
para vários jornais. Por volta de 1950, 
dirigiu uma revista de novos, “Rumos”, 
que durou apenas três números. 

Atualmente, faz parte do grupo do 
Circulo de Arte Moderna de Florianópo- 
lis, a quem se deve a publicação de uma 
interessante revista de literatura e arte, 


“Sul”, assim como de uma série de ca- 
dernos de poemas, contos e ensaios, de 
autoria de componentes do grupo. 


Guido Wilmar Sassi publicou seu pri- 
meiro trabalho literário em 1949, na “Re- 
vista do Globo” — um conto, com o ti- 
tulo de “Amigo Velho”. Quatro anos de- 
pois, dava à estampa seu primeiro livro, 
“Piá”, coleção de histórias curtas versan- 
do temas da infância. O livro foi muito 
bem recebido pela crítica, coisa de espe- 
rar, já que “Piá” era a revelação de um 
ótimo contista, hábil no captar a poesia 
e o drama do cotidiano e transfundi-los 
em obra de arte. 


Presentemente, Guido Wilmar tem 
um novo livro de contos no prelo, “Ami- 
go Velho”, e vários outros em prepara- 
ção, inclusive dois romances regionais, 
que inaugurarão, em nossa literatura, O 
“ciclo do pinheiro”. 


E a — e q. 
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S RUÍDOS da serra entravam pelos ouvidos de João Onofre 
escarafunchando-se pelo cérebro, como verrumas; e desciam 
depois, desciam por todo o peito, fixando-se perto do coração; 
e depois cresciam, aumentavam, num latejar doloroso, parecendo 
querer rebentar-lhe as costelas. Uma coisa ruim, uma sensação 
penosa, uma espécie de bola lhe subia pela garganta, tornava-lhe 
a respiração opressa e o impedia de falar. Emoldurado pela 
porta, os braços caídos ao longo do corpo, as pernas prêsas 
pelo desânimo, o rosto inundado de tristeza e o peito a arfar 
uma raiva surda, êle observava os trabalhadores da serraria que, 
indiferentes aos seus sentimentos, porfiavam na sua faina des- 
truidora. Dois homens manejavam a serra, em movimentos rítmi- 
cos e monótonos. A lâmina de aço já calara mais da metade e, 
em cada vaivém, mais e mais se aprofundava na carne do pi- 
nheiro. Os dentes cortantes continuavam no seu rilhar sem 
tréguas e a serra entranhava-se pouco a pouco. De repente, os 
homens gritaram pondo-se em guarda. O pinheiro oscilou um 
pouco e começou a tombar, devagarinho a princípio; depois, com 
uma fôrça e um determinismo que nada poderia evitar, como 
uma avalanche que se despenha. Os gemidos da madeira esta- 
lando cortaram o ar e o gigante chocou-se afinal contra o 
solo, num fragor imenso, num barulho de tempestade. 


Para não ver nem ouvir mais nada, João Onofre fechou 
os olhos, tapou os ouvidos, e abalou para dentro da casa. Por 
alguns instantes, um silêncio sepulcral caiu sôbre tudo e, logo 
a seguir, os machados entraram em ação. João Onofre voltou 
a olhar. Os homens se atiraram ao tronco inerte, deceparam os 
seus galhos e desfizeram-no em toras. Depois avançaram-lhe 
na casca, arrancando-a aos pedaços, até que o deixaram desnu- 
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do, pelado, a epiderme branca alvejando ao sol. Veio um 
carroção tirado por duas juntas de bois. Com gritos e ordens 
os homens colocaram as toras dentro dêle e puseram-se a ca- 
minho. 


João Onofre saiu de casa. A cena parecia o campo aban- 
donado de uma batalha; havia mesmo um ar de morte em 
tôrno. O arbusto e as árvores menores haviam sido esmagados 
pela queda do monstro; galhos a verter seiva, esparsos aqui e ali, 
lembravam braços e pernas arrancados a um corpo ainda há 
pouco cheio de vida; ramos juncavam o chão e cavacos estavam 
espalhados por todos os lados. No lugar em que a velha árvore 
se erguia altiva, havia agora apenas um tôco sem vida, que 
inùtilmente se agarrava ainda, com suas raízes enterradas no 
coração da terra. Na ferida feita pela serra, a contrastar com 
o verde-escuro da casca, branquejava o cerne, na sua alvura de 
osso, a sobressair de um membro amputado e sangrento. 


Cabisbaixo e triste, o velho pôs-se a seguir a carroça que 
se dirigia em seu rodar lento, pelas estradas mal traçadas, em 
demanda ao local em que se achava a serraria, o monstro insa- 
ciável, onde o seu pinherio seria mutilado ainda, a sofrer a 
tortura de vários dentes de aço em sua carne, onde seria trans- 
formado em tábuas e pranchões — tábuas e pranchões que se 
traduziriam em dinheiro nos bolsos dos donos da terra. Ani- 
mais e homens caminhavam a passos lentos, as rodas da viatura 
se arrastavam lerdas, e o silêncio que reinava parecia respeitoso. 
Os trabalhadores, cansados da faina, mantinham-se calados, e 
João Onofre pensava que êles faziam causa comum com a sua 
dor. No seu íntimo, aquêle caminhar moroso e silente, seme- 
lhava mesmo um entêrro ou sepultamento de um amigo, de uma 
pessoa querida. 


E era mesmo. O pinheiro era como um membro da sua 
família, um amigo velho e querido que deixava de existir. Sim, 
aquela árvore estava ligada a si com laços muito fortes: os 
laços da amizade, do costume. Desde pequenino êle se acos- 
tumara a brincar à sua sombra, a vê-la carregar-se de grandes 
pinhas e a saborear-lhe os gostosos pinhões. Todos os invernos, 
bandos de maitacas vinham pousar nos seus galhos, num ala- 
rido infernal, à procura das sombras que por acaso houvessem. 


Mas a família de João Onofre não deixava nada para as 
aves; limpava tudo. Era tão fácil conseguir alimento: bastava 
trepar pelo tronco, onde os talhos de facão feitos para faci- 
litar a subida já haviam cicatrizado, e lá de cima fazer rolar as 


AMIGO VELHO 259 


pinhas enormes; era como que uma despensa, bem pertinho 
de casa, onde estava a comida armazenada com fartura. Na 
sua imponência majestosa, o pinheiro se erguia ali, a dois pas- 
sos da casinha, completando-a; ou melhor, esta é que parecia 
um complemento daquele. Se João Onofre fôsse pintor, e se 
tivesse de pintar uma tela onde aparecesse um anjo da guarda, 
na certa que tê-lo-ia imaginado gigantesco e forte, imitando o 
talhe escuro do pinheiro, com as imensas e múltiplas asas verdes 
abertas, a proteger a fragilidade mesquinha da casa anã. E 
depois, aquilo já lhe parecia uma herança, um bem de família, 
pois já seu pai se beneficiara da hospitalidade amiga da velha 
árvore; era algo que êle haveria de legar aos filhos, algo que 
seria transmitido de geração em geração. (Como era gostoso, no 
verão, dormir à sesta, refestelado em pelegos, sob aquela sombra 
que se espraiava enorme; e como era gostoso, no inverno, sentir 
a barriga reconfortada pela “sustância” daqueles frutos doces, 
macios e suculentos. Era a sua riqueza de pobre, quiçá a única 
coisa que êle se habituara a considerar como sua. E agora... 


Foi naquele dia que João Onofre compreendeu que era um 
miserável, que não era dono de nada. A casa não era dêle, a 
terra não era dêle. Estava ali de empréstimo, tolerado pela 
benevolência dos verdadeiros donos da terra, gente invisível que, 
ao exemplo de verdadeiros deuses, mandava e desmandava na sua 
vida. O pinheiro não era seu; não, não era; pertencia à serra- 
ria, aquêle animal terrível e insaciável cujo ventre jamais se 
satisfazia, que mandava abater árvores e mais árvores para tri- 
turá-las nas suas mandíbulas de aço. A serraria lhe roubara os 
filhos maiores que desertaram a rocinha do pai, engodados pelo 
ganho mais bem remunerado. Os filhos não eram dêle, eram 
dos donos da terra. Éle mesmo não se pertencia, não passava de 
um escravo. Quando mais môço e forte, quando ainda podia 
trabalhar, assalariara-se nas hostes do monstro, escravizando-se 
a êle. E lá vinha a ordem: “João Onofre, você vai derrubar 
aquêles pinheiros da banda do lagão”. E êle ia, calando o 
machado nas árvores, abatendo-as sem dó, sem nem de longe 
imaginar que um dia, o mesmo iria acontecer à “sua” árvore. 
João Onofre odiou a terra, odiou a casa, odiou a si mesmo e 
odiou ainda mais aquela entidade poderosa e cruel que se cha- 
mava serraria. Antigamente, as árvores se erguiam livres e 
majestosas, sem que ninguém se lembrasse de trucidá-las. Lá, 
de quando em quando, se alguém necessitava de madeira, abatia- 
se uma ou duas, mais isso era raro e sômente aquelas de bom 
porte eram sacrificadas, e a mata continuava densa, quase vir- 
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gem, apenas com um arranhãozinho aqui e ali. Agora era aquela 
devastação por atacado, aquela chacina implacável. Claros e mais 
claros se abriam na floresta dantes compacta, tornando-a êrma, 
desolada e triste. Depois que a serraria fôra instalada, bem 
poucos eram os pinheiros que escapavam — sòmente aquêles que 
ainda não estavam no ponto de corte, — o mais tudo ia sendo 
derrubado, ficando de pé apenas as cêpas cortadas quase rente 
ao solo, como testemunhas mudas da destruição tremenda. 


Nunca lhe passara pela cabeça que seu pinheiro viria a ter 
a sorte dos demais. Dico, o sobrinho que trabalhava na serraria 
lhe trouxe a notícia: 

— Vão cortar o pinheiro grande de perto da sua casa, 
tio João. 

— Hem? Não pode ser. Quem foi que te disse isso? Por 
quê? 

— Não sei. O gerente é que disse. Éste ano vão cortar todos 
os pinheiros que estiverem no ponto, desde a ponta do capão 
até o rio. Ésse daí também vai ser marcado. Até não sei como 
êle escapou todo êsse tempo. E o sobrinho nem reparou na 
sua tristeza. O ingrato disse aquilo como quem dá uma notícia 
sem importância, não se lembrando mais de que em menino, 
também havia brincado à sombra e subira pelo tronco da árvore 
velha. O tempo passou e João Onofre já nem pensava mais 
no assunto, quando certo dia viu os operários que passavam 
marcando as árvores que deveriam ser abatidas. Pararam perto 
da sua casa, conversaram um pouco com êle, e puseram no seu 
pinheiro o estigma da condenação. Éle não escaparia mais, 
antes do fim do ano estaria por terra. 


João Onofre foi falar com o gerente da serraria e êste lhe 
respondeu sêcamente: 

— São ordens. 

— Mas seu Almiro, isso é o mesmo que tirar a comida da 
bôca dos meus filhos. O senhor não poderia deixar o pinheiro? 
A gente até já pensa que êle é nosso. As crianças vão sentir 
muito. 


E continuou a desfiar queixumes e súplicas que redundaram 
inúteis. 

Não, o dono da serraria disse que é para cortar e nós vamos 
cortar. Não tem mais conversa, Ficarão ainda muitos pinheiros 
dando pinhão por aí. Vocês não vão morrer de fome só por 
isso. E depois, homem, que mania é essa de comer só pinhão? 
Até parecem porcos. Por que não comem outra coisa? 
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João Onofre quis ainda argumentar, dizendo que os pinheiros 
restantes ficariam longe, que êle estava velho e os filhos eram 
ainda muito pequenos para saírem longe de casa, à cata de pi- 
nhões, mas viu que nada demoveria o homem. Além disso, como 
um pinhão demasiado quente, cujo calor a bôca não suporta, 
como uma coisa que não pode ser tragada e precisa ser cuspida, 
ficou-lhe atravessada na garganta a frase escarninha: “Que ma- 
nia é essa de comer só pinhão? Até parecem porcos”. Não, 
mil vêzes não. Agora êle não pediria mais, não se humilharia, 
não iria dizer que no inverno só comiam pinhões porque êstes 
não custavam dinheiro, não contaria que só comiam pinhões por- 
que não tinham outra coisa. Colocou o chapéu na cabeça e re- 
tirou-se macambúzio, com uma raiva impotente a roer-lhe o 
peito e a tristeza e a desolação impressas na cara. 


A carrêta chegou à serraria. O velho viu quando dela 
retiravam o seu pinheiro, que se perdeu no amontoado anônimo 
de pilhas de toras, no monte sem fim de cadáveres vegetais. 


Naquele inverno, a tristeza de João Onofre aumentou. 


Em frente à sua casa havia um “vazio”, um vazio que se 
alastrava também em seu coração. Olhando em tôrno, êle deu-se 
conta da devastação que ia em derredor. O caponete de perto 
da sanga havia desaparecido, os sopés dos morros estavam pe- 
lados e, logo à sua porta, onde antigamente o vulto do pinheiro 
se erguia, êle descortinava agora um vasto panorama, um pano- 
rama vasto e desolado — por tôda a parte a ruína, a hecatombe, 
a decomposição. (Como cruzes mutiladas, os tocos já carcomi- 
dos pela interpérie, atestavam a destruição em massa. Tôdas 
as árvores grandes haviam sido derrubadas; poupados, foram 
apenas o mato ralo, a vegetação rasteira, os arbustos sem im- 
portância. O resto. tudo fôra consumido, tudo desaparecera entre 
as queixadas metálicas da serra e saindo do outro lado, trans- 
formado em moedas e notas. 


O silêncio era maior do que antes. Não mais os papagaios 
e as gralhas vinham alegrar o rincão; não mais a porcada vinha 
fuçar as raízes, à procura dos frutos que êles deixavam cair lá 
de cima; não mais haveria alimento, ali, à mão; não mais have- 
ria sombra, no estio, Para conseguir o sustento, João Onofre 
tinha agora de caminhar muito, acompanhado pela filharada. 
O maiorzinho já estava começando a subir pelos troncos ásperos, 
mas a caminhada fazia mal ao velho, tornando-o cada vez mais 
triste, mais irado, mais velho. 
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Se João Onofre fôsse um poeta, haveria de escrever um 
poema ao seu pinheiro, haveria de imortalizá-lo em versos e 
estrofes. Mas João Onofre não conhecia os mistérios da mé- 
trica nem os segredos da rima. Tudo o que fazia era cultivar 
a sua mágua e ficar olhando a mortandade em tôrno, olhando, 


olhando. 


A paisagem era desoladora. Só agora é que êle percebia 
a devastação que aquela máquina de transformar madeira em 
dinheiro viera trazer à região. João Onofre tinha raíva, e sua 
tristeza crescia em proporção ao ódio. João Onofre estava velho, 
e a fraqueza era proporcional à velhice. 


E um dia, João Onofre morreu. Morreu porque tinha de 
morrer, mas não se duvida que a perda do seu amigo não lhe 
tenha abreviado os dias. Morreu e ninguém mais se lembra 
dêle. Teve uma morte de pobre, o velório e o caixão de pobre, 
e o entêrro foi também de pobre. Dico, que era um pouco 
carpinteiro, tomou uns pedaços de tábua na serraria e confeccio- 
nou uma cruz que, no seu parecer estava bem bonitinha. Gra- 
vou-lhe em letras toscas um letreiro — AQUI JAZ JOÃO ONO- 


FRE — e plantou-a sôbre a sepultura do tio. 


O que nem Dico nem ninguém nunca soube foi que, por 
bondade ou ironia da sorte, os pedaços de madeira pertenciam ao 
pinheiro que alimentara João Onofre e sua família. Coincidên- 
cia? Acaso? Predeterminação? Sei lá o que... 


Ninguém mais se lembra do velho João Onofre. Êle desa- 
pareceu tanto de cima da terra como do coração de todos. En- 
tretanto, a cruz ainda existe, lá no tôpo do montículo de terra 
que cada ano mais e mais raso se torna. A cruz ainda existe, 
embora o letreiro há muito já tenha sido lavado pelo tempo. 
Os restos mortais da árvore anônima servem de marco aos 
restos mortais do homem sem nome. 


À tardinha, quando o sol investe sôbre a terra os seus raios 
oblíquos, a sombra da cruz se projeta sôbre o solo; e seus 
braços de sombra se abrem e parece que envolvem a sepultura 
humilde para protegê-la, para protegê-la num abraço, num gran- 
de abraço, num abraço grande de amigo velho. 


Vasconcelos Maia 


Entre os nomes mais representativos 
da moderna geração de escritores baia- 
nos, avulta o de Carlos Vasconcelos Maia, 
nascido a 20 de março de 1923 em Santa 
Inês, Bahia. 


O primeiro livro de Vasconcelos Maia 
data de 1946: uma coleção de contos com 
o título de “Fora da Vida”. Mas foi em 
1950, com a publicação dos “Contos da 
Bahia”, que o jovem escritor firmou de- 
finitivamente sua reputação de contista. 
Fixando flagrantes suburbanos de S. Sal- 
vador — cidade cuja poesia as canções 
de Dorival Cayme e os romances de Jorge 
Amado se encarregaram de popularizar 
— Vasconcelos Maia escreveu um livro 
equilibrado, convincente e pleno de verda- 


de humana. Em “O Cavalo e a Rosa”, sua 
mais recente coleção de contos, Vascon- 
celos Maia confirmou os melhores prog- 
nósticos da crítica, que, através de Eduar- 
do Campos, já afirmara ser o autor de 
“Fora da Vida” “uma das mais belas ca- 
pacidades criadoras da Bahia”. 


Atualmente, Vasconcelos Maia dirige 
uma coleção de folhetos sôbre a sua terra 
natal, os “Cadernos da Bahia”, dos quais 
é de sua autoria o consagrado à Feira de 
Água de Meninos e ilustrado por Caribé. 


SOL 


Q TREM parou. O homem gordo apanhou a valise. 


— Que deserto! — ouviu alguém dizer. 


Virou os óculos ray-ban em sua direção. Uma velha de pele 
encarquilhada, o rosto de múmia envolto num xale sujo de pó, 
olhava pela janelinha e soltou um muxôxo de agouro: 

— Até parece campo-santo! 


Pelo taboleiro queimado erguiam-se paredões à pique, ro- 
chas nuas e brancas como se fôssem de mármore, numa unifor- 
midade de marcos de cemitério. O sol, caindo em cheio sôbre 
suas superfícies, estourava em fulgurâncias estonteantes. O ho- 
mem gordo despiu o guarda-pó, avançou pela classe entupida, 
passou à plataforma. A violenta luz do sol fê-lo cambalear e fe- 
char os olhos. Depois foi abrindo as pálpebras devagar, acostu- 
mando a vista à claridade chocante. Desceu do trem. Estava 
diante duma estação quase em ruína. Ao nome da localidade, 
esbatido, faltavam letras. Feixes de lenha amontoavam-se à 
beira dos trilhos. E uma onda de mendigos assaltava as classes, 
exibindo mazelas e aleijões. Agasalhados num pedaço de som- 
bra, escorraçados pelo sol, encostados em barris, alguns negros, 
indiferentes, olhavam o homem gordo. Êle murmurou entre- 
dentes: 

— Jmundiície! 


Do estômago vazio subia-lhe um gósto amargo de bílis. A 
fome comia-lhe as entranhas. E o calor esmagava-o como 
alguma infecção aguda. A locomotiva soltou um mugido, o 
côro dos mendigos tornou-se veemente. Surgiu o chefe-de-estação, 
que em tamancos, quepe quebrado sôbre os olhos, badalou a si- 
nêta. O espaço se encheu de chiados de freios de ar, de rangidos 
de ferro, de bufos da locomotiva. E arquejando penosamente o 
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comboio pôs-se de arrastos pela caatinga abrasada. Uma nuvem 
de poeira fêz o homem gordo mover-se. Tossiu, irritado, apanhou 
a maleta. Passou pelos negros que continuavam a fitá-lo, com 
a mesma indolência. Debruçou-se na janelinha do telegrafista: 


— Onde fica o comércio? 


Um rapazinho anêmico, bigode ralo, cabeleira empastada 
de vaselina, levantou os olhos amarelos do aparelho Morse, 
estirou o beiço para o comêço duma estrada: 


— Indo por ali não tem errada. 
— Não há ninguém que possa levar minha valise? — insis- 
tiu o homem gordo. 


O telegrafista fêz uma expressão de desconsôlo. Súbito, 
abriu a bôca, desejou dar um grito, sua garganta intumesceu, 
apenas saiu um chamado chôcho: 


— Ô, Zé! 


Um dos negros mexeu-se, demorou um tempão para erguer- 
se, coçar os olhos, endireitar as calças rôtas, fazer um percurso 
de quatro metros: 


— Nhô... 

— Quer ganhar uns cobres? 
— Nhô é quem sabe... 

— Leve esta mala ao comércio. 


O negro não disse sim nem não, esperou que o desconhecido 
começasse a caminhar. Então foi atrás dêle, manquejante como 
um cão descadeirado. Ganharam a estrada. O homem gordo 
afrouxou o nó da gravata, tirou o paletó, dobrou-o no braço. 
Passava constantemente o lenço na cara, no pescoço, na calva. 
O suor empapava seu colarinho engomado. O sol castigava-o. 
Achava que nunca se sentira tão mal em tôda a vida. Tudo 
em redor era rude, agressivo. Nenhuma copa verde, ou qual- 
quer mancha de sombra amenizavam o chão duro, a dureza da 
paisagem. Até os tufos raros de palmatória, eram pardos e 
ralos como excremento sêco. À margem do caminho, os penhascos 
de granito que êle vira do trem, elevavam-se com uma fôrça 
deprimidora. O solo parecia ferver. Os vapôres tornavam o 
. ar quente e irrespirável, Um silêncio intocado, patético, caía, 
inclemente como o sol. E'a cada passo, o homem gordo julgava 
que perdia uma molécula de si mesmo, que se integrava na bru- 
talidade primitiva daquela região adusta e estranha, 
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Duma elevação êle viu o comércio. Era uma única rua sem 
árvores, que se torcia feito cobra, acompanhando as curvas dum 
riacho tênue, escuro, parado. Donde estava não distinguia o 
menor sôpro de vida. Nem gente nem bicho, nem sequer rolos 
de fumo escapavam das chaminés. Desceu a rampa. Via barris 
nas portas, um carro de bois sem a parelha, roupas desbotadas 
nos quintais, instrumentos agrícolas ao léu, tudo largado (uma 
guerra, uma peste, houvesse caído sôbre a povoação e assassinado 
seus habitantes). O negro ao seu lado, aproveitando a pausa, 
descansara a maleta no chão, os braços caídos, a língua de fora. 


A pensão estava entregue às môscas e ao silêncio. O homem 
gordo pagou ao negro, bateu palmas. A porta dum quarto 
abriu-se, saiu uma mulata chôcha e idosa, coçando os olhos. Des- 
concertou-se ante o estranho, fêz menção de endireitar os cabelos 
assanhados, desculpou-se, não sabia que tinha gente de fora. Éle 
atalhou-a, contratou hospedagem para três dias. Pediu comida, 
desmaiaria se não almoçasse logo. A mulher vexou-se de novo, 
não havia almôço pronto, não havia hóspedes, raramente apare- 
ciam hóspedes. 

— Mas a senhora não come? — impacientou-se o homem 
gordo. 


— Se vosmicê não fizer cara feia com comida de pobre... 


Veio um naco de carne-de-sol, frito no toucinho, outro prato 
de pirão de água quente, dois ovos e cebola. O homem gordo de- 
vorou tudo, completando a refeição com bananas-prata e água. 


Mesmo dentro da casa o calor tiranizava. Era como se o 
sol despejasse chumbo derretido sôbre o telhado da pensão. O 
desconhecido tirou a roupa, ficou completamente nu. Estirou-se 
na cama, querendo dormir, precisando dormir. Um sono mórbido, 
invencível, pesava sôbre suas pálpebras, amortecia seu cérebro. 
O calor porém não diminuía. A poeirada da viagem agregara-se 
profundamente aos seus poros e sobretudo, môscas zumbiam, 
pousando em seu corpo, picando sua pele irritada. E êle mexia-se, 
o estômago inchado, lutando para digerir o alimento difícil. De 
vez em quando tontices acometiam-no, náuseas o perseguiam. O 
homem gordo levantava-se sôbre os cotovelos, os olhos fechados, a 
cabeça bamba de sonolência, ficava a arrotar pungentemente. Por 
fim, imobilizou-se. Era, porém, um sono penoso e agitado. Uma 
realidade amarga apossava-se de seu cérebro. Lentamente imer- 
gia no riacho escuro e estagnado. Sentia o contato da água salobra, 
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pegajosa, quente do sol. E não tentava reagir, não encontrava 
fôrças para reagir, o sol entrava em sua cabeça, anulando sua 
vontade, martirizando seus miolos. Mergulhava e a água lambia 
seu corpo como serpentes viscosas. À água fervia. E os pequenos 
caramujos que moravam no fundo lodoso, acordavam, abriam-se, 
faziam jorrar batalhões de micróbios assanhados. De repente, 
com horror e asco, o homem gordo constatou que seu corpo não 
era feito de carne, era da mesma matéria mole e repugnante de 
milhões de bilhões de schistosomos. 


Inundado de suor, êle despertou. Espantou a multidão de 
môscas que o espostejava, ergueu-se. Tinha a bôca amarga, a lín- 
gua suja. Abriu a maleta, tirou o vidro de sal-de-frutas, tomou 
uma dose exagerada. Olhou o relógio. Vestiu o pijama, chamou 
a dona da pensão, pediu banho. Não havia água corrente. Não 
havia chuveiro. Mal pôde refrescar o corpo numa tina dágua 
fria. Voltou ao quarto, disposto a desincumbir-se duma vez de 
sua tarefa na cidade. 


Ainda não eram três horas quando o homem gordo saiu. 
Estava de chapéu, gravata, óculos, uma limpa e brilhante roupa de 
linho. O povoado começava a mover-se. Algumas casas abriam 
as janelas, u'a mulher ficou a olhá-lo, surpreendida. Crianças 
já brincavam pelo chão, nas poças de sombra, em promiscuidade 
com porcos e galinhas. Numa tasca reconheceu o prêto que 
trouxera sua mala, bebendo os níqueis ganhos. O homem gordo 
avançou pela rua sem passeio, entre casas dum mesmo tipo, baixas, 
atarracadas, sem platibandas, quase tôdas em ruína. Taperas 
surgiam com frequência. O desconhecido chegou ao Largo. Viu 
a igreja. 

— Do lado da igreja fica a Prefeitura. Do outro lado 
está a Coletoria — indicara a hospedeira. 


A Coletoria estava ainda fechada. O homem gordo bateu. 
Precisou bater três vêzes antes que abrissem a porta. Um homem 
sêco, pele e ossos, face escaveirada, chupando um cigarro de 
palha, atendeu-o, cara carrancuda. Mas instantâneamente modi- 
ficou-se, escancarou a porta à maneira de boas-vindas, todo êle 
curvado em gentilezas excessivas que o outro recebia sem como- 
ver-se. E pedia perdão por ter demorado em abrir, pelo à- 
vontade em que se encontrava. 

— É êste sol... êste calor... 


— É... compreendo... êste sol endoidece qualquer um... 
— concordou o homem gordo sentando-se. 
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— A esta hora tôda a cidade está fazendo a sesta. Ninguém 
agúenta ficar em pé, trabalhando, depois do almôço — justifica- 
va-se êle. 

O recém-chegado atalhou-o: 

— Sou Evaristo Peixoto. 

— Eu sei, sei, adivinhei logo, recebi comunicação de sua 
vinda. 

— Viagem infame. 

— Ia mesmo esperar o senhor, pode estar certo. Mas o 
trem parece que chegou no horário, vai ver que todo mundo 
perdeu êle. Parece de propósito, o safado chegou no horário só 
para eu não ir esperar o senhor. 

— Não tem importância, não sou homem de reparar nessas 
besteiras. 

— Então fique à vontade, enquanto troco de roupa. 


Evaristo Peixoto abriu o paletó. Tirou os óculos, ficou 
a limpar meticulosamente os vidros verdes. O pessoal da casa 
acordava, sobressaltado pela interrupção dum estranho. O ho- 
mem gordo ouvia ruídos abafados nos quartos, vozes, mulher 
ralhando, crianças chorando. Ficou nervoso ao ouvir chôro de 
crianças. Detestava crianças. O coletor retornou logo. Evaristo 
Peixoto foi logo dizendo: 

— Quanto mais cedo eu terminar o meu trabalho aqui, 
melhor. 

— Não há muito trabalho — respondeu o coletor. O 
senhor não viu? O comércio é pequeno, são poucos os contribuin- 
tes. Já foi importante, há muito tempo deu boa renda. Mas 
êste sol, foi êste sol... Sabe? (acrescentou como para si mesmo) 
às vêzes sinto os miolos se derreterem quando vou para a rua e 
êste sol bate dez minutos em minha cabeça. Tem também 
êste riacho... 

— Schistosomo... 

— É bom prevenir-se. Só beba água fervida. Só tome 
banho em água fervida. 

— Não gostaria de morar aqui. Acabaria mal, Louco, 
bêbedo, assassino. Êste sol dá vontade de matar. 


O coletor assentiu: 


— Não há pessoa sã aqui. Não pode haver gente normal 
debaixo dêste sol. Estou pedindo a Deus que o Govêrno me 
designe para outro canto, Pior de que isto não existe. 


270 VASCONCELOS MAIA 


Evaristo Peixoto também só pensava em si. 
— Quanto mais cedo acabar meu trabalho, melhor. 


O coletor sentara-se, abrira um enorme livro de escritu- 
ração: 

— O trabalho é pouco. Aqui só há uma casa que merece 
êste nome. O resto é vendola, é quitanda. Não há dificul- 
dade, basta o sr. botar o visto. Antigamente, sim, êste comércio 
dava boa renda. Mas o sol arrazou tudo. O município hoje só 
exporta cachaça. Engraçado como, apesar de tôda a ruína, a 
cachaça aumentou de produção. 


Os dois calaram-se. Evaristo Peixoto sentiu as pálpebras 
pesadas como se tivesse perdido várias noites seguidas. Sua 
cabeça doía, parecia-lhe um mundo, de tão inchado. O chõro 
de criança cessara. O zumbido das môscas, entretanto, continua- 
va na sua música enervante. Teve vontade de deixar o trabalho 
para o dia imediato. Mas pressentiu que se o adiasse uma 
vez, adiá-lo-ja sempre. 

— Vamos começar — disse. 


Os dois homens saíram. A tarde ia pelo meio. O sol agora 
lançava obliquamente seus raios. Contudo o calor não diminuíra. 
As vendas, as quitandas, estavam abertas. As repartições fun- 
cionavam. Do barzinho chegou um ruído de taco em bolas de 
bilhar. Rechinando, um carro de boi passou, carregado de barris 
de cachaça. O suor voltou a inundar o homem gordo: 

— Sol safado! — murmurou, entrando na primeira venda. 

Trabalhou até depois das Ave-Marias, continuou o traba- 
lho à luz de fifó. Mesmo com a noite, a brisa fresca não corria 
na rua. À terra expirava um bafio quente armazenado durante 
as horas de sol. Quando Evaristo Peixoto sentiu-se exausto, o 
coletor acompanhou-o à pensão. 

— O trabalho está adiantado. Não disse que ia ser bo- 
bagem? 

— Estou doido para escapulir. Amanhã terminarei a fis- 
calização. Depois de amanhã bem cedo o trem passará aqui, não? 

— Se não atrasar. 


— Espero que não atrase. Esta cidade me irrita, êste 
povinho me dá nôjo. 


— No princípio me sentia assim também. 
— Mas comigo será diferente — afiançou o homem gordo. 
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O coletor baixou a vista, murmurando: 
— Tenho fé em Deus que o Govêrno me designará para 
outro lugar. 


Despediu-se. O homem gordo deitou-se. Tentou relaxar 
nervos e músculos, o corpo que lhe doía esquisitamente. O 
sono foi entorpecendo-o, mas era um sono mutilado de pesadelos. 
O riacho doentio inchava, dilatava-se, fervendo dum fogo íntimo, 
ameaçava afogá-lo. O povo do “comércio” olhava-o sem fazer 
um gesto em seu favor. Depois vinham os livros de contabilidade, 
caixas e razões, vendas à vista, vendas à prazo. Várias vêzes 
levantou-se dentro da noite, sentindo-se asfixiar entre números 
e micróbios. Suado, ofegante, acendia cigarro sôbre cigarro, 
fumava-os até queimar os dedos. Acordado, consciente, então 
lembrava-se como um perseguido, da paisagem vista do trem, 
os imensos obeliscos brancos furando o espaço, flamejando ao 
sol. E a cara da velha múmia agourando: 


— Até parece campo-santo! 


Quando a angústia se lhe tornou insuportável, vestiu-se, to- 
cou para a rua, vagou pela caatinga até o dia clarear. 


Barris de cachaça sôbre carros de boi que guinchavam agu- 
damente, maltrapilhos pelas portas das quitandas, pirralhos barri- 
gudos comendo barro, porcos, bodes e jegues, pastando livres 
pela rua. Viu mulheres feias, disformes, estragadas e sofridas 
que lhe pareciam assexuadas, que o repugnavam; os pequenos 
negociantes interrompiam os seus trabalhos, ficavam a olhá-lo 
como se êle fôsse um bicho odioso. O coletor ao seu lado não 
parava de tagarelar, de suplicar-lhe interêsse junto ao Govêrno 
para a sua remoção. E o homem gordo avançava, os nervos à 
flor da pele, praguejando contra aquêle sol que já de manhãzinha 
agoniava. Pararam diante dum armazém de quatro portas, fa- 
chada pintada, aspecto de progresso que contrastava violenta- 
mente da decadência ambiente. O coletor entrou na frente: 


— dia, “seu” Miguelzinho. 

— “dia, — saiu um fiapo de voz duma rêde, atrás do balcão. 

Evaristo Peixoto tirou os óculos. Viu a rêde ganir, alguém 
erguer-se sem pressa, com preguiça. O coletor apresentou-os. 
Seu Miguel não disse uma palavra acolhedora. O homem gordo 
quis tirar convencionalmente a mão, mas desistiu a tempo, notan- 
do que o outro não corresponderia. Olhou-o de alto a baixo. 
Não tinha muito o que olhar. Era como um fruto pêco. Pe- 
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queno, murcho, amorfo, parecia nunca ter passado pela mocida- 
de normal, pulando duma puberdade débil à madureza anêmica. 
No rosto amarelo, chupado, sem queixo, de lábios finos e nariz 
insignificante, pareciam viver apenas os dois olhos, graúdos e 
protuberantes, com nódoas que desnudavam um fígado em ruína. 
Calçava tamancos, vestia uma calça de mescla azul, camisa de 
meia, mangas arregaçadas exibindo dois bracinhos finos como 
timbós. Uma barriguinha inchada destoava de seu corpo sêco, 
estufando-se. Jogou fora o cigarro de palha que mordia, não 
convidou o fiscal a entrar. Apenas ordenou ao único caixeiro, 
dar-lhe uma cadeira, fora do balcão. Era um desprêzo ostensi- 


vo — percebeu o homem gordo. 
— Eu já corri tôdas as casas, “seu” Miguel. Deixei a sua 
por último, por ser a mais importante — frisou êle como devol- 


vendo a chacota. 


Seu Miguel puxou um gavetão. (Com esfôrço retirou al- 
guns livros pesados: 


— Os livros estão aqui — disse sêcamente. 


— Espero que seus livros estejam em ordem — mangou o 
outro. 


O rosto do dono da loja permaneceu impassível. O homem 
gordo continuou tentando amedrontá-lo: 


— Espero que não seja obrigado a autuá-lo, “seu” Miguel. 
= espero q se] 8 > 8 
Autuei todos os negociantes desta praça. Só deixei dois de lado, 
que me imploraram perdão. O senhor sabe, cachaça clandestina. 
Autuei todos os negociantes da praça. Espero não precisar 
8 praç p P 
autuar o senhor. 


O homem pêco estava calado, calado ficou. Por um instante 
os olhares dos dois se encontraram: penetraram-se. O homem 
gordo estremeceu. Com asco. Algo naquele sujeitinho raquítico 
fedia, transpirava na pele esverdeada, boiava naqueles olhos es- 
bugalhados. Era como se estivesse diante duma hiena. Exata- 
mente, duma hiena. Esquisito, nunca vira uma hiena. Mas a 
hiena deveria ser assim. É experimentou sua primeira satisfação 
desde que saltara naquela terra, quando fêz a hiena baixar a 
vista e recuar. Passeou o olhar pelos dois outros presentes como 
a fazê-los testemunhas de seu poder. Sentou-se. O dono da casa 
voltou à rêde. Fechou as pálpebras. Encolheu-se como fugindo 
da presença forte do homem gordo. As horas foram passando. 
O sol subia pelo céu, aumentava o calor. O fiscal trabalhava, 
anotando parcelas, conferindo-as e somando-as. O coletor auxilia- 
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va-o. E curvado sôbre os livros, ambos estavam agora surpreen- 
dentemente parecidos: apesar da disparidade física, semelhavam a 
dois gêmeos, dois abutres gêmeos, 


O sino da igreja bateu doze vêzes. Então a rêde tornou a 
ranger. “Seu” Miguel foi erguendo-se devagar: 

— Nandinho! 

O caixeiro estremunhou no caixão de gás onde sentava: 

— Nhô! 

Sua voz era fina e fraca. O fiscal enrubesceu. Levantou a 
vista dos livros, ficou batendo a caneta no balcão: 

— Vai fechar a loja? 

— Está na hora do almóço. 

— Mas eu ainda não acabei. 

— Aqui ninguém trabalha do meio-dia às três horas. 


De róseo, o rosto do homem gordo passou ao vermelho: 

— O senhor pode ir. Eu não sou doente. Ficarei trabalhan- 
do. Deixe seu caixeiro comigo. 

O homem sêco estava em pé, imóvel, não mexeu músculo a 
mais senão os necessários para falar: 

— O meu caixeiro vai almoçar comigo. 

— Então ficarei sózinho. 


Os olhos inchados do comerciante fitaram os do fiscal. 
Pela segunda vez êles se duelavam: 
— Em minha casa quem manda sou eu. 


O homem gordo sentiu nas veias o sangue virar fogo. Mas 
não viu outra alternativa, dominou-se: 

— Está bem. Voltarei às três horas — disse com uma voz 
que tentava ser fria. Mas sentiu que o homenzinho ganhara a 
revanche. Quando chegou à porta, viu dispersar-se um bando de 
curiosos que êle não pressentira. Não foi para a pensão. O 
coletor convidara-o para almoçar. Não pôde comer direito. A 
companhia daquele homem vencido, de sua mulher envelhecida e 
cheia de cerimônias ridículas, daquelas crianças brigonas e 
adoentadas, provocavam-lhe engulhos. Depois do cafêzinho, qui- 
seram ser gentis, ficaram a fazer-lhe sala, impossibilitando-o de 
sestear. E logo que seu relógio marcou as três horas, tornou a 
vestir o paletó. O sol fustigava a rua. Bicho nenhum se movia. 
Mas encostados pelas paredes das casas, atravancados nas jane- 
las, sentados nos batentes das portas, os habitantes do povoado 
cochichavam; 
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— Êsse povo hoje não fêz a sesta? — inquiriu o homem 
gordo experimentando certo mal-estar. 

O coletor falou baixinho quase para si mesmo: 

— O povo espera. 

O homem gordo olhou-o com estranheza, percebendo uma 
obcena inflexão de mêdo na voz do companheiro. Chegaram. 
Mas o armazém estava fechado. 

— Não marcamos para as três horas? 


O coletor tornou a falar, jeitoso para não zangar o outro: 
— O senhor foi quem marcou. “Seu” Miguel não disse nada. 


Evaristo Peixoto puxou a carteira. Tirou um cigarro, acen- 
deu-o. O coletor olhou para as suas mãos: estavam firmes. 


— Sr. Evaristo, é bom eu lhe prevenir. 
— Prevenir o quê? 

— Sôbre “seu” Miguel. 

— É uma bêsta. 


— É bom lhe prevenir. Não é tão bêsta assim. “Seu” Miguel 
é um tipo diferente e doente. Todo o mundo é doente aqui, o 
senhor não viu? Quem pode ser bom debaixo dêste sol? Mas 
êle é um doente diferente. É bom que eu lhe previna. 


Como resposta o homem gordo trovejou: 


— Aquilo não passa dum cadáver em pé, que nem fôrça 
tem para vir abrir esta droga! 


Do céu azul, um azul metálico e duro, o sol implacável 
continuava a jorrar fogo sôbre a povoação em ruína. Por trás 
dos telhados contra um fundo desolado e lúgubre os obeliscos, 
certos como marcos de cemitério, fosforejavam. 


— “Seu” Miguelzinho não é boa praça — continuava o cole- 
tor nervosamente. Não tolera que se metam na vida dêle. E tem 
uma mania: detesta fiscais. 


O homem gordo virou-se, tomado de súbito interêsse: 
— Ah! 


— Me esqueci de lhe avisar. Não sei como deixei de lhe 
avisar desde ontem. Previno a todos os fiscais que saltam aqui. 
Além disso “seu” Miguel entende de contabilidade. Não viu os 
livros dêle? Estão em ordem: o senhor não vai achar nem um 
cochilo. É melhor não ir adiante. Bote o visto e acabou-se. Os 
fiscais que têm vindo aqui sempre fizeram isto, embora soubes- 
sem, como sei, como o povo todo sabe... 
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Deixando de concluir seu pensamento o coletor interrompeu- 
se, olhou assustado para os lados: abaixando ainda mais a voz: 

— Todo mundo sabe que “seu” Miguelzinho tem barris e 
mais barris de cachaça sem sêlo num depósito ao fundo do ar- 
mazém. 


O homem gordo sentiu mais do que um simples aviso, mais 
do que um cuidado de colega, no cochicho do coletor. 


Cheirou intriga, teve certeza de que o outro queria jogá-lo a 
uma disputa que jamais tivera coragem de enfrentar: 

— Ah! 

— Mas não vale a pena investigar. Não paga a pena. “Seu 
Miguelzinho é um tipo estranho. Os fiscais que têm vindo aqui 
acabam concordando comigo. Estamos num fim de mundo, 
a polícia e a política são de “seu” Miguelzinho, não adianta montar 
questão. [E com êste sol... êste sol acaba com qualquer vi- 
vente... 
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O homem gordo tirou o lenço, limpou o rosto suado, tor- 
nando a olhar para o povo que aguardava, refugiado nas fitas 
de sombra: 

— Ah! 


Chamou um menino, deu-lhe um níquel, mandou-o à casa 
do sr. Miguel com um recado. O menino saiu correndo. O povi- 
nho se agitou como penacho de milharal ao vento. A resposta não 
tardou: 

— “Seu” Miguelzinho diz que hoje não vai mais abrir o 
armazém. 


O homem gordo esbravejou alto para ser ouvido pelo povo. 
— Êste cachorro não brinca comigo! 


Nova onda de excitação buliu na gente do povoado. Outras 
cabeças juntaram-se às que estavam na janela. Murmúrios re- 
voaram. Mães chamavam os filhos para junto das saias. Va- 
pôres subiam do solo fervente. 

—- Pois diga àquele cachorro que, se não vier, irei buscá-lo. 


Nervoso, suarento, o coletor consertou o recado: que “seu” 


Miguelzinho fizesse o favor de vir abrir o armazém, pois o sr. 
Evaristo contava viajar no dia seguinte. Nova espera debaixo 
do sol angustioso, sob a atenção insólita do povinho degenerado. 


Desta vez “seu” Miguel Noronha atendeu. Acompanhado do 
caixeiro, veio vindo devagar, a penca de chave na mão, o guarda- 
sol aberto sôbre a cabeça, arrastando os tamancos que batiam 
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no chão duro. Deu um frágil boa-tarde, abriu a porta. Evaristo 
Peixoto reparou sua calma: nenhuma gôta de suor manchava a 
pele do homenzinho pêco: como se êle fôsse imune ao sol e ao 
calor. Dentro do armazém os livros sôbre o balcão estavam como 
êle os tinha deixado. Tornou a abri-los. Sabia que era inútil 
continuar a inspecioná-los. Sabia que não encontraria ali a 
fraude praticada. Contudo, para estudar uma decisão, fingiu que 
trabalhava. Uma ruga voluntariosa marcava sua testa, unindo 
as sobrancelhas. Esperou que “seu” Miguel se deitasse na rêde. 
Mas o dono da casa dessa vez sentara-se atrás da escrivaninha. 
Justamente entre o balcão e a porta que dava para o fundo. 
O fiscal respirou forte como para controlar sua pulsação que 
ameaçava subir. Por cima dos óculos observava o homenzinho 
pêco. Sentado, imóvel, “seu” Miguel decaía para um lado como se 
lhe faltassem fôrças para manter-se ereto. Seus olhos protube- 
rantes e amarelos nada exprimiam. O homem gordo sentia-os 
fixos em si e não pôde deixar de começar a incomodar-se. Já 
tenso, fechou o último livro. Vagarosamente tornou a tirar os 
óculos, guardou-os no estôjo, meteu-os no bôlso. Calado, con- 
centrado, encarava o dono do armazém. “Seu” Miguel o enca- 
rava. O fiscal então falou: 


— Sua escrita está em ordem. 
— Sei disso — respondeu o outro. 


Sucedeu uma longa pausa. O silêncio era tão opressivo 
que todos o sentiam fisicamente. 


— Contudo, necessito examinar sua mercadoria. 
Seu Miguel sustentava o olhar do fiscal; seus olhos não 
pestanejavam: 


— Se meus livros estão em ordem, não lhe compete mexer 
mais em nada. 


— Preciso examinar sua mercadoria — tornou o homem 
gordo, como se não o tivesse escutado. Prosseguiu friamente: sei 
que o senhor tem mercadoria clandestina nos fundos do armazém. 
Cachaça. Está sem sêlo. E eu vou autuá-lo. 

O dono da casa permaneceu calado. O coletor quis intervir: 

— Não adianta... 

O homem gordo afastou-o com o braço, dirigiu-se de novo a 
“seu” Miguel: 

— Vou examinar a cachaça. 


O homenzinho pêco tornou a falar: 
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— Fiscal nenhum passou dêste balcão. Nenhum fiscal 
vai passar. 

O homem gordo virou-se para o coletor: 

— Vá chamar o prefeito. 


O outro saiu. O fiscal não se mexia. “Seu” Miguel tam- 
bém. O coletor voltou: 

— O prefeito não está aí. Viajou de madrugada. 

— Chame então o delegado. 

— Também saiu... de manhã... 

Evaristo Peixoto respirou fundo: 

— Traga o subdelegado. 

— Foi embora ao meio-dia para o sítio dêle. Não vê que 
não adianta questão? Estamos num fim de mundo... E com 
êste sol... 


O homem gordo explodiu: 

— Feche a bôca, covarde. O senhor vai ser demitido de suas 
funções. Que espécie de funcionário é, que deixa um contribuinte 
lesar impunemente o Estado? Vamos, traga duas testemunhas. 

— Ninguém virá. 

Dentro do armazém, o homem gordo sabia a espectativa dos 
que estavam lá fora, aquêle povinho degenerado, catando som- 
bras onde se abrigar. com mêdo de chegar perto. E o sol casti- 
gando os telhados, abatendo-se ferozmente sôbre o arraial quei- 
mado. Um leve ruído de gaveta abrindo-se alertou o homem 
gordo. Viu o caixeiro afastar-se para um canto, o coletor esguei- 
rar-se de seu lado. Sentiu-se completamente só. As mãos de “seu” 
Miguel não mais estavam sôbre a escrivaninha. Um arrepio de- 
sagradável correu o espinhaço de Evaristo Peixoto. 

— Preciso examinar sua mercadoria — disse, como se aqui- 
lo fôsse um estribilho duma canção, duma fúnebre canção. 


O dono da loja não respondeu. O homem gordo suava por 
todos os poros. O suor banhava-lhe a testa e a calva, empapava 
seu colarinho, colava a camisa ao corpo. O gôsto amargo de 
bílis inchava sua língua. Seu estômago contraía-se. Docemen- 
te desceu a mão até o bôlso da calça. Entre seus dedos, delicada 
como uma flor, apareceu pequenina mauser engatilhada, 

— Tenho de examinar sua mercadoria — apesar de tudo 
sua voz era segura. 


O homenzinho pêco sentado atrás da escrivaninha, descam- 
bado para um lado, as mãos escondidas, não se bulia. O homem 
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gordo avançou. As pulsações de seu sangue repercutiam em 
seu cérebro como um abalo sísmico. Seus ouvidos ensurdeciam- 
se com as batidas do seu próprio coração. O conhecimento das 
coisas em redor, do que viera fazer ali, do que estava decidido 
a fazer, embaralhavam-se em sua mente: só enxergava os dois 
olhos protuberantes que o fitavam. Quis pular o balcão: suas 
pernas não deixaram. Quis premir o gatilho: seu dedo estava 
duro. E seu braço foi descaindo lentamente, enquanto via a ga- 
veta ranger de novo, fechando-se. Deu as costas ao homenzinho 
pêco, foi se retirando devagar, chegou à rua, passou sob o olhar 
daquele povinho degenerado — e sabia que era um dêles, mi- 
serâvelmente um dêles. 


Lygia Fagundes Telles 


Lygia Fagundes Telles nasceu em S. 
Paulo, a 19 de abril de 1923. Fêz os es- 
tudos primários no interior e, voltando 
para a capital, após completar o curso gi- 
nesial no Instituto de Educação, iniciou 
o curso de Direito, bacharelando-se em 
1945, pela Academia do Largo de São 


Francisco. 


Sua vocação literária revelou-se pre- 
cocemente; aos dezesseis anos de idade 
publicava seu primeiro livro de contos, 


“Porão e Sobrado”. Dai por diante con- 
tinuou a escrever regularmente, colabo- 
rando em jornais e revistas de S. Paulo e 
do Rio. 

Cinco anos depois de “Porão e So- 
brado”, publicou um novo livro de con- 
tos, “Praia Viva”, elogiosamente recebi- 
do pela melhor crítica do país. “O Cacto 
Vermelho”, sua terceira coleção de contos, 
data de 1949: foi premiado pela Aca- 
demia Brasileira de Letras, o galardão 
vindo apenas confirmar o lugar de des- 
taque ocupado pela autora de “As Péro- 
las” entre os contistas do pós-modernis- 
mo. 


Em 1951, com “Ciranda de Pedra”, 
Lygia Fagundes Telles entrou para o rol 
dos romancistas, com um livro de inegá- 
veis qualidades. Atualmente, a autora 
tem em vias de publicação uma quarta 
coleção de contos, “Histórias do Desen- 
contro”, de onde foram extraídas as pá- 
ginas que se seguem. 


AS PÉROLAS 


[ ) EMoRADAMENTE, êle a examinava pelo espelho. “Está 
mais magra, pensou; mas está mais bonita”. Tomás sabia que 
Rogério, ao vê-la, faria o mesmo juízo: “Está mais bonita as- 
sim”. 

O marido não pôde evitar que a idéia dos próximos acon- 
tecimentos se apresentasse, por antecipação, a seu espírito. Que 
iria acontecer? Nitidamente, Tomás pressentia a cena. Com natu- 
ralidade, Rogério levaria Lavínia para a varanda e ambos se 
debruçariam sôbre o gradil. De dentro da casa iluminada, vi- 
riam sons de piano. E ali fora, no terraço deserto, onde as lâm- 
padas estariam apagadas, os dois, muito juntos e mudos, se dei- 
xariam ficar olhando a noite. Diriam alguma palavra? Sim, 
decerto, mas só nos primeiros momentos. Logo atingiriam aquê- 
le estado em que as palavras são demais. E então, permane- 
ceriam bem quietos, tensos mas calados, envoltos na sombra. 
Por quanto tempo? Impossível predizer com exatidão. O certo 
é que ficariam durante uma parte da festa, os dois sôzinhos, 
apoiados no gradil, dentro da noite escura. Só êles, lado a lado, 
em silêncio... 

— Tomás, você está se sentindo mal? Que é, Tomás? 


A voz da mulher fê-lo estremecer. Agora, era Lavínia que 
o examinava pelo espelho. 

— Eu?... — Éle passou a mão trêmula pelo rosto. Deteve 
os dedos no queixo magro que a barba de três dias sombreava. 
— Preciso fazer a barba — acrescentou num tom distraído. 

— Tomás, você não me respondeu — insistiu ela; havia 
ansiedade em sua voz, quase aflição. — Você está bem? 

— Claro que estou bem — disse êle, desviando o rosto 
para a janela. Ah, a ociosidade, a miserável ociosidade daque- 
les eternos interrogatórios: “Você está bem?” “Estou bem” 
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“Bem mesmo?”. “Bem mesmo”. E depois, a pergunta exaspe- 
rante: “Você quer alguma coisa?” E a resposta, a invariável 
resposta: “Não, não quero nada.” 


Tomás contraiu dolorosamente a bôca. “Não quero nada, 
isto é, quero viver. Apenas viver, minha querida, viver...” 
Não articulou, porém, qualquer palavra, limitando-se a ajeitar 
a cabeça no espaldar da poltrona. Parecia simples, não? Ape- 
nas viver. Viver, respirar, andar, sorrir... Tudo assim tão 
natural, tão fácil, não? Relaxou os músculos. Uma ligeira 
vertigem turvou-lhe a visão. Fechou os olhos para não enxergar 
as tábuas do teto que iam e vinham num movimento de onda. 
E esboçou um gesto impreciso em direção à mulher: 

— Sinto-me tão bem... 

— Pensei que você estivesse com alguma dor. 

— Dor? Não. Eu estava mas era pensando. 


Lavínia pôs-se a escovar os cabelos. Inclinara-se mais sô- 
bre a mesa de toalete, de modo a poder ver melhor o marido 
que continuava estirado na sua poltrona, colocada um pouco 
atrás e à direita da banqueta sôbre a qual ela estava sentada. 

— Pensando em coisas tristes? 

— Não, até que não... — disse êle num tom neutro. E 
sorriu. Era triste pensar, por exemplo, que enquanto êle ia 
apodrecer na terra, ela caminharia ao sol com outro? 


Calaram-se. De novo, as idéias queriam retomar seu curso. 
Era verdadeiramente espantosa a nitidez com que êle imaginava 
a cena: o piano em surdina... o ar morno da noite de outu- 
bro... o perfume indefinível da primavera... E os dois, Lavi- 
nia e Rogério, ombro a ombro, palpitantes e controlados, olhos 
fixos na escuridão do jardim. 


Uma súbita revolta fê-lo empalidecer. E êle não estaria pre- 
sente para arrancá-los dali, para acabar com aquilo. Por que 
não aparecia alguém naquele terraço deserto? Por que não se 
rompiam, com estrépito, as cordas do piano? Por que, ao me- 
nos, não desabava uma tempestade? 

— À noite está firme? — perguntou. 

— Firmíssima. Até lua tem, 

le riu de dentes cerrados. 

— Imagine, até isso. 

Lavínia apoiou o queixo nas mãos entrelaçadas. E lançou 
ao enfêrmo um olhar entre zombeteiro e inquieto. 

— Tomás, que mistério é êsse? 
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— Não há mistério nenhum, meu bem. Ao contrário, tudo 
me parece tão simples... — Fêz uma pausa. Pelos seus olhos 
extraordinariamente lúcidos, passou um clarão metálico, — Não 
se importe comigo, estou brincando com minhas idéias, aquela 
brincadeira de idéias conexas, você sabe... Mas acho que 
você está atrasada, Lavínia. A reunião não é às nove? 


— Não tenho nenhuma vontade de ir, palavra. Será como 
das outras vêzes, tudo igual, o piano, o ponche doce demais, 
a bebedeira de Michel... — Encarou-o. — Prefiro ficar aqui 
com você, Tomás. Você sabe disso. 


Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o amava. Rogé- 
rio ainda não passava de uma nebulosa imprecisa e remota, que 
só seus olhos — e os de mais ninguém — assinalaram a distân- 
cia. No entanto, os acontecimentos se precipitariam com uma 
rapidez de loucura, com uma fôrça de pedra que dormiu milê- 
nios e de repente estoura na avalanche. Dentro de algumas 
horas, na aparente imobilidade de uma varanda... E por in- 
crível que parecesse, ainda estava em suas mãos impedir. Cris- 
pou-as ferozmente dentro dos bolsos do roupão. 

— Quero que você se distraia, Lavínia. E depois, é pos- 
sível que desta vez tudo não seja assim tão monótono. Rogério 
deve estar lá. 


Ela arqueou pensativamente as sobrancelhas. De modo quase 
imperceptível, sua fisionomia animou-se. 

— Rogério? É mesmo, há quanto tempo, não? Será que 
êle já voltou da viagem? 

— Já, já voltou. 

— Como é que você sabe? 

— Éle telefonou outro dia, tinha me esquecido de dizer. Pois 
é, telefonou, queria vir nos visitar. Ficou de aparecer uma 
noite dessas. 

— Já faz mais de um ano que êle sumiu. 

— É, faz mais de um ano. 


Paciente Rogério, pacientíssimo Rogério. “Um pouco mais 
que eu vivesse, um pouco mais...” 

— E não se casou por lá? 

— Não, não se casou — disse Tomás lentamente. Respi- 
rou de bôca aberta, num longo hausto, E dilatando as narinas, 
voltou o rosto para a janela, “file sabe que nem chegarei a ver 
êste botão desabrochar”, pensou, cravando o olhar gelado no 
pequeno vaso de gerânios em cima do peitoril da janela. Num 
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gesto ávido, estendeu o braço em direção à planta, colheu furti- 
vamente alguns botões e esmigalhou-os entre os dedos. Relaxou 
os músculos, sùbitamente invadido por uma estranha sensação 
de paz. 

— Você me dirá depois se gostou ou não. 


Ela sorriu com desencanto. 

— Digo, sim. 

Êle cerrou os olhos. Depois ela não lhe diria mais nada. 
Seria o primeiro segrêdo entre os dois, névoa baixando cada vez 
mais densa, mais densa, separando-os implacavelmente, embora 
caminhassem lado a lado. Viu-a perdida em meio da cerração, 
o rosto já indistinto, a forma irreal... A solidão gelada o en- 
volveu. Lavínia era agora apenas um contôrno. “Lavínia, não 
me abandone já, deixe ao menos eu partir primeiro!” Sentiu a 
bôca salgada de lágrimas. “Ao menos eu partir primeiro...” 
Encolheu-se no fundo da poltrona. Contraiu os maxilares. Era 
cruel, cruel. “Não podem fazer isso comigo, eu ainda estou 
vivo, ouviram bem? Vivo!” 

— Ratos! 

— Que ratos? 

— Ratos, querida, ratos — disse êle num tom melífluo. Ar- 
regaçou os lábios num sorriso lento. — Já viu um rato bem 
de perto? Havia alguns no quarto de uma pensão onde mo- 
rei. Uma noite um dêles andou pela minha cara. As patinhas 
são frias... 


Houve uma pausa demorada. E novamente, implacável, a 
cena foi-se delineando no seu espírito: Lavínia e Rogério debru- 
cados no gradil. Lá dentro, o piano, sons bem melosos escorren- 
do em surdina, Chopin, noturno número... Então Rogério per- 
guntaria com aquêle jeito amigo, tão amigo: “E o Tomás?” 
O cínico. À espera da resposta inevitável, o cínico. À es- 
pera da confissão que nem a si mesma ela tivera coragem 
de fazer: “Está cada vez pior” Nesse instante, êle pousa- 
ria a mão no seu ombro, como a lhe dizer: “Conte comigo, 
eu estou ao seu lado.” Mas, realmente, não lhe diria isso, não 
lhe diria nada, ah, Rogério era oportuno demais para dizer 
qualquer coisa, êle apenas pousaria a mão no ombro dela e com 
aquêle gesto leve estaria lhe dizendo tudo, “eu a amo, Lavínia, 
eu a amo” 

— Vou molhar os cabelos, estão secos demais — queixou-se 
ela pousando a escôva. Ergueu-se. E bruscamente, voltou-se 
solícita; — Tomás, que tal um copo de leite? 
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Leite. Ela lhe oferecia leite. Apertou os lábios como se 
fôsse cuspir. 

— Não quero nada. 

Detendo-se diante do espelho, ela deslizou os dedos pelo 
corpo. Parecia desatenta e fatigada. 

— Êste vestido está folgado demais, quem sabe o ver- 


a EA 


Tomás lançou-lhe um olhar turvo. Apertou os lábios greta- 
dos. Contudo, sua voz saiu branda: 
— Mas você fica melhor de prêto. 


Rogério gostaria de vê-la assim, magra e de prêto, exata- 
mente como naquele jantar remoto. Ela nem se lembrava mais, 
pelo menos ainda não se lembrava, mas êle, êle revia, como se 
tivesse sido na véspera, aquela noite há quase dez anos. Fôra 
dois dias antes do seu casamento. Lavínia estava assim mesmo, 
tôda vestida de prêto; como única jóia, trazia seu colar de 
pérolas, precisamente aquêle que estava ali, na caixa de cris- 
tal, sôbre a mesa de toalete. 


Rogério fôra o primeiro a chegar. Estava bem humora- 
do, eufórico: “Que elegância, Lavínia. (Como lhe vai bem o 
prêto! Se eu fôsse você, faria o vestido de noiva prêto. E 
que bonitas pérolas!”. Sim, Rogério parecia satisfeitissimo. Mas 
no fundo de seu sorriso, através de seus galanteios, lá no fun- 
do, só êle, Tomás, notara qualquer coisa de velado. Não, não 
era ciúme, nem prôpriamente mágoa, mas alguma coisa que tinha 
o sabor assim irônico de uma advertência, “fique, fique com ela 
por enquanto. Depois veremos.” Depois era agora. Os dois de- 
bruçados no gradil. Luar, Chopin e perfume de folhagem. Aos 
poucos, lentamente iriam tecendo uma conversa meio diluída, 
feita de reminiscências. Falariam sôbre aquêle jantar, “foi há 
dez anos, não, Lavínia?” Sorririam pensativos. “Lembra, 
Lavínia? No final, saudei você recitando Geraldy.” Ela ficaria 
séria. E um tanto perturbada, levaria a mão ao colar de péro- 
las, com aquêle gesto tão seu e tão frequente quando não sabia o 
que dizer: tomava entre o polegar e o indicador a conta maior 
do fio, e ficava a rodá-la devagar entre as pontas dos dois dedos. 
Sim, lembrava-se da saudação, ah, sim, lembrava-se, mas só que 
o verso que êle lhe dissera há dez anos num tom desintencionado, 
gratuito, adquiria agora um novo sentido. Não era mais o cum- 
primento galante, não era mais o gracejo feito em voz alta, para 
arreliar o noivo. Era a confissão melancólica e grave, “se eu te 
amasse, se tu me amasses, como nós nos amaríamos!” 
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— Veja como emagreci! Fica tão folgado aqui na cintura 
— observou ela meio indiferente, apanhando o vestido nas cos- 
tas. Deu de ombros. E dirigiu-se ao banheiro. — Enfim, paciên- 
cia, ninguém vai reparar muito em mim. 


“Ninguém, só Rogério”, êle quis dizer. Esfregou vagarosa- 
mente as mãos, umedecidas por um suor pegajoso. E yagou o 
olhar pela mesa de toalete: a esponja, o frasco de perfume, a 
escôva, os grampos, o colar de pérolas... Através do vidro 
da caixa, êle via o colar. Ali estavam aquelas pérolas que tinham 
atraído a atenção de Rogério: rosadas e falsas, mas singular- 
mente brilhantes. Voltando ao quarto, ela poria o colar e mais 
uma vez se olharia no espelho, com aquêle seu ar distraído, 
ainda inconsciente, inconsciente de tudo quanto a esperava. No 
entanto, se lhe dissesse, “Lavínia, não vá”, se êle lhe dissesse 
isto uma única vez... 


A náusea fê-lo vergar. Com o quarto rodopiando, êle se 
sentiu arremessado pelo espaço a fora. “Lavínia, Lavínia!”, 
quis gritar. Agitou a cabeça num movimento de desamparo. 
Escancarou a bôca ressequida. “Meu Deus”, murmurou, puxan- 
do o xale até o pescoço. A vertigem passara mas agora era o 
cansaço, o cansaço atroz que o fazia sentir-se uma coisa mise- 
rável, mais frágil do que uma criancinha abandonada no escuro. 
“Meu Deus, meu Deus, meu Deus”, ficou repetindo meio distrai- 
damente. Gotas mornas de suor brotaram-lhe na fronte e escor- 
reram frias pelas suas faces. Passou furiosamente a manga do 
roupão no rosto. É cravou os dedos na almofada da poltrona. 
Ninguém podia ajudá-lo, ninguém. Pensou na mãe, na mulher- 
zinha raquítica e esmolambenta, que nada tivera na vida, nada, 
a não ser aquêles olhos de cigana poderosamente desvendadores. 
Dela herdara o dom extraordinário de antever os acontecimen- 
tos, de antecipar tudo. “Eu já sabia” ela costumava dizer, quan- 
do lhe vinham dar as grandes notícias. “Eu já sabia”, ficava 
a repetir implacável, apertando os olhos que pareciam dois peda- 
ços de carvão. “Mas se você sabia, por que não fêz alguma coisa 
para impedir?” gritava-lhe o marido, a sacudi-la como um trapo. 
Ela ficava menorzinha e mais tênue sob a fúria do homem. Mas 
pareciam maiores e mais poderosos os olhos devassadores: “Fa- 
zer o quê? Que podia eu fazer senão esperar?” 


“Senão esperar”, murmurou êle, voltando os olhos para o 
fio de pérolas, enrodilhado dentro da caixa. E teve um sorriso 
insondável, enquanto ouvia a água escorrendo da torneira do 
lavatório. 
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— Você vai chegar atrasada. 

— Não faz mal — disse ela, interceptando o jôrro da tor- 
neira com o dique do pente. — Assim ficarei lá menos tempo. 

— Está se esmerando, hem? 

— Nada disso, é que não acerto com o penteado. 


Erguendo-se um pouco, Tomás observou: 

— Seus grampos ficaram aqui... — É num salto de gato, 
aproximou-se da mesa, apanhou o colar de pérolas, meteu-o no 
bôlso e voltou à poltrona. Sentou-se arquejante pelo esfórço. 
Mas sorriu serenamente quando a viu entrar. — Olhe aí, você 
esqueceu os grampos. 


Ela afagou com as mãos em concha o farto coque prêso 
na nuca. 


— Não preciso dêles — disse, abrindo a caixa de cristal. E 
franziu as sobrancelhas, intrigada. — O meu colar, parece que 
estava aqui... 

— O de pérolas? Parece que vi também... Mas não está 
dentro da caixa? 

— Não, não está... — respondeu ela abrindo as gavetas. 
Pós-se a revolver tudo. — Engraçado, eu tinha quase certeza... 


Éle baixou o olhar astuto. 

— Não se preocupe com o colar, meu bem. Já é tarde. Pro- 
curaremos amanhã. — Fêz uma pausa. E noutro tom: — Pro- 
meti que lhe daria um verdadeiro e nunca pude cumprir a 
promessa. 


Ela não respondeu. Aproximando-se da cômoda, tirou a 
tampa de uma caixinha prateada, despejou-a e ficou a olhar para 
a caixa vazia. 

— Que coisa mais... — murmurou voltando à toalete. Le- 
vou a mão ao pescoço. — Mas não é mesmo estranho? Eu tinha 
idéia que... 

— Quem sabe você deixou noutro lugar, Lavínia. 

— Não, não, êle estava aqui, tenho quase a certeza de que 
há pouco... — Sorriu entre surpreendida e desapontada. — 
Ou foi mesmo noutro lugar?... Ah, não sei! — suspirou apa- 
nhando a carteira. Escovou com cuidado a sêda já puída. — 
Que pena, o colar faz falta quando ponho êste vestido. 

— Faz falta sim... — disse Tomás pensativamente. Se- 
gurou com firmeza o colar no fundo do bôlso. E riu-se de súbito, 
um riso sêco e breve. Sim, tudo ia acontecer como êle previra, 
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tudo ia se desenrolar com a naturalidade do inevitável, mas 
alguma coisa êle conseguira modificar, alguma coisa êle subtraí- 
ra da cena e agora estava ali, na sua mão. Um acessório, um 
mesquinho acessório, e no entanto, indispensável para completar 
o quadro. Sentiu-se extraordinariamente forte. — Mas não faz 
mal, minha querida, prosseguiu êle brandamente. Ainda lhe 
darei pedras verdadeiras, nem que tenha que ir buscá-las no fundo 
do mar. Um colar imenso, milhares e milhares de voltas... 


Ela encarou-o. E ao vê-lo sorrir com tão inesperada alegria, 
animou-se também. Seus olhos ficaram brilhantes de lágrimas. 
Afagou-lhe os cabelos. Ajeitou o xale para cobrir-lhe os pés. 
Em seguida, saiu mansamente, fechando a porta atrás de si. 


Quando a viu desaparecer, êle tirou o colar do bôlso. Ha- 
via o terraço, havia Chopin, havia o luar, mas faltavam as péro- 
las. Apertou-as ferozmente, tentando triturá-las. E ao ver 
que elas resistiam, escapando-lhe por entre os dedos, sacudiu-as 
com violência entre as mãos postas em concha. O entrechocar 
das contas produzia um som semelhante a uma risada.  Riu-se 
também. Era como se tivesse prendido um duendezinho, um 
malicioso duendezinho que se divertia em soltar risadinhas rosa- 
das e falsas. “Peguei-o, peguei-o” pensou triunfante, fechando 
o colar na palma da mão. 


“Peguei-o!”? disse em voz alta. De repente ergueu-se. E 
ficou de olhos escancarados, atento ao ruído do portão que 
se fechava. Seu corpo, curvo e fino, vacilou como a chama de 
uma vela. 


— Lavínia! — gritou. Correu até a janela e abriu-a. — 
Lavínia, espere! 
Ela parou no meio da calçada e ergueu a cabeça. Éle teve 


um olhar demorado e tranquilo para a mulher banhada de 
luar. 


— Que foi, Tomás? — perguntou ela retrocedendo rápida 
até a janela, — Que foi? 

— Nada, querida. É que achei seu colar de pérolas. To- 
me — disse com simplicidade estendendo o braço. E deixou 


que o fio lhe escorresse por entre os dedos. 


Osman Lins 


Nascido em Vitória de Santo An- 
tão, Pernambuco, a 5 de julho de 1924, 
Osman Lins ali fêz os estudos primários 
e foi seu professor de primeiras letras, 
José de Aragão Bezerra Cavalcanti, quem 
o estimulou para a literatura. 


Transferindo-se em 1941 para o Re- 
cife, o futuro autor de “O Visitante” tra- 
va amizade com Mário Sette, que o ani- 
ma a publicar seu primeiro conto. Mais 
tarde, Mauro Mota, de quem se faz ami- 
go, ajuda-o a aprofundar sua educação 

19 


literária. Os contos que, por essa época, 
publica nas páginas do “Diário de Per- 
nambuco”, evidenciam a rapidez com que 
o jovem escritor vai completando seu 
aprendizado do “métier” e desenvolvendo 
seu natural talento para a ficção. 


Por volta de 1946, Osman Lins co- 
meça a escrever seu primeiro romance. 
Submetido o livro à apreciação de Mauro 
Mota e Luiz Delgado, êstes lhe apontam 
falhas de técnica e dispersão temática. Em 
1952, inicia a elaboração do seu segundo 
romance, “O Visitante”, com o qual con- 
corre ao prêmio Fábio Prado de 1954. O 
livro obtém a ambicionada láurea e, com 
isso, o nome-do jovem escritor pernam- 
bucano alcança projeção nacional. 


Introspectivo por vocação, Osman 
Lins é um ficcionista de estirpe dostoievs- 
kiana. Mais do que o ostensivo dos atos 
humanos, preocupam-no as profundezas 
subjetivas onde se origina a motivação de 
quanto fazemos. Êsse subjetivismo marca 
seus contos, como êste admirável “Elegia- 


da” 
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) STA é a verdade: agora eu estou só. Com mais um pouco, 
chegará a madrugada. As velas ficarão pálidas, os sinos dobra- 
rão em tua homenagem; e quando o sol vier, não iluminará teus 
olhos. 


Mais algumas horas e nossos conhecidos te levarão para o 
Campo. Estarão um pouco tristes, mas não podem imaginar 
que imensa perda eu sofri. Dirão entre si: “Tinha de ser. Um 
dêles havia que ir primeiro...” E acharão que já sou muito 
idoso, que minha capacidade de sofrer se extinguiu e que não 
tardarei a seguir-te. Não lhes ocorrerá talvez, que é justamente 
por ser velho que tua ida é mais triste. Se fôra môço, minha 
saúde afastaria a dor. Mas eu estou velho. E muito só, aban- 
donado — sou uma criança aflita, querida. Meus filhos acham 
agora que os superiores são êles; que devem governar-me. Fa- 
zem recolher-me cedo, não me permitem comer o que desejo e 
até ralham comigo. É um modo de mostrar que me amam. Mas 
eu não sinto grande profundidade nesse afeto. Há uma certa 
rispidez na maneira como êles procuram preservar-me, como 
se eu fôsse meio tonto. 


Também os netos, creio, não me querem como eu desejava. 
Sempre os imaginei como ingênuas crianças, as quais eu leva- 
ria pela mão a maravilhosas viagens e para quem inventaria 
histórias que ouviriam com prazer. Mas quase nunca eu os 
levo a passeio; e quando o faço, não consigo unir-me a êles, 
que trocam segredos, conversam em língua codificada, sorriem. 
(Suponho, mesmo, que muitas vêzes troçam de mim). E se 
tento contar-lhes uma história, não me levam a sério. Mas me 
recebem com alegria quando os visito, pedem a bênção ao vovô 
e levam meu chapéu para guardar. Observo, contudo, que não 
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se sentem à vontade quando me beijam a mão e que o júbilo 
dêles se prende muito mais aos brinquedos que lhes levo. E eu 
os olho sorrindo, com amargura, e penso nos anos que nos 
distanciam e no afeto que êles mal supõem existir. 


Quanto aos amigos, tu sabes muito bem que não mais os 
possuo. Uns morreram; outros acharam na velhice um agradá- 
vel pretexto para se tornarem brigões ou dementes; e o resto 
me aborrece pela insistência em me fazer acreditar ser bem 
mais velho que êles. 


Só tu me restavas. Junto a ti eu podia ser eu mesmo, sem 
temor de parecer ridículo. Eras tu quem tinha a chave do meu 
caráter e o dom de encantar-me. (Mesmo a tua zombaria era 
uma forma de afeição). E agora, um duro silêncio te envolve 
e imobiliza. Vejo tuas mãos cruzadas, o lençol que te cobre, tuas 
feições trangúilas. Sei que logo mais êles te levarão. Talvez, 
então, eu te beije a fronte. Não ignoro, porém, que me dói tua 
frieza de morta e é mais provável que beije teus cabelos. Sim, 
beijarei teus cabelos — que eu vi, de abundantes e negros, 
rarearem e encanecerem. Beijarei teus cabelos, querida; êles 
não mudaram com a morte. Tua fronte ficou mais límpida, o na- 
riz mais fino, as faces se encovaram, a carne está rígida e as pál- 
pebras não as fechaste com a suavidade de sempre. Teu cabelo, 
porém, continua intato; quando sopra o vento, ainda esvoaça; 
está vivo, é o mesmo que penteavas pela manhã e soltavas à 
noite, antes de dormir. E agora, se bem não os houvesses des- 
penteado, tu dormes. E eu me sinto pesaroso e grave, como 
tantas vêzes me senti junto a nossos filhos, quando êles estavam 
doentes e o sono lhes chegava pela madrugada, após uma noite 
inquieta e eu ficava junto a êles, sentado, olhando-os, até que 
tu vinhas e punhas a mão em meu ombro e fazias com que. me 
fôsse deitar. Agora, eu não conhecerei mais a doçura dêsse 
gesto. Talvez, daqui a pouco, venha alguém — um filho ou 
vizinho — que me induza a afastar-me de ti e deitar-me. Mas, 
quem quer que seja, virá com palavras. Tu, não: vinhas com 
o teu silêncio, com a tua tranquilidade, e fazias com que eu 
dormisse. Mas quando despertava, eras tu quem estava ao lado 
do enfêrmo. Isto, êles não saberão. É íntimo demais, exige 
um nível de compreensão mútua demasiado grande para ser reve- 
lado. Não lhes contarei. 


Também não falarei a ninguém de certas coisas que guar- 
do com imensa ternura e que, se contasse, me julgariam tonto. 
Não direi da emoção com que te vi, muitas vêzes, fazer as mais 
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corriqueiras tarefas. Durante anos, quase todos os dias cuida- 
vas da casa. Eu te via, sem nada de especial. Mas vinha um 
dia em que eu te descobria a intimidade nesse trabalho, Via o 
cuidado com que afastavas a poeira, a precisão com que punhas 
os jarros em seus lugares, com que mudavas as toalhas, os 
panos; escutava teus passos e me comovia por ver como te en- 
tregavas a êsses afazeres. E descobria um extremado amor nisso 
tudo, o que me fazia perceber como eras simples. 


Lembro-me mesmo que um dia havias trabalhado muito e te 
deitaste cedo. Eu fiquei lendo, e, quando o sono veio, fechei 
as portas. Havia um silêncio tão grande! Os móveis brilhavam, 
não havia pó no chão; tudo em ordem, limpo, cuidado. Deti- 
ve-me um instante à sala de jantar, como se pressentisse avizi- 
nhar-me um mistério. Contemplei o jarro de flôres, na mesa. 
Tu mesma as havias colhido pela manhã. Senti tua presença 
diligente na limpeza, nas flôres, o carinho que depositavas em 
tudo. E percebi que havia algo me envolvendo; cingia-me um 
princípio de angústia. Na cozinha, olhei para o fogo: apagara-se. 
Durante o dia, estivera ativo, quente, Agora, estava morto. Era 
cinza. O que aconteceu em seguida, foi tão ridículo e sutil, tão 
difícil de expressar, que nunca te contei, Eu chorei, querida. 
Penso que sofri uma decepção obscura e súbita, uma espécie de 
dor ante a pouca duração da vida, da nossa vida — não sei; é 
possível também que houvesse sentido, antes a simplicidade com 
que vivias, algo semelhante à pena que às vêzes nos aflige ante 
um folguedo de criança. Mas é difícil explicar. Talvez o que 
eu houvesse sentido, fôsse o presságio disto: de que virias a 
morrer, que nosso fogo não mais seria aceso pelas tuas mãos 
e que nunca voltarias a colhêr flôres para o nosso jarro? Seria? 
Que me dizes? 


Oh! mas eu estou delirando. Fitava-te tão intensamente, 
com tanta saudade, que já te supunha viva. Se êles soubessem 
disto, também sorririam de mim. Na minha idade, já não se 
pode ter pensamentos estranhos nem fazer confissões. Fica-se 
ridículo, querida. E eu tenho que aproveitar êstes últimos mo- 
mentos em que ainda estamos juntos. É a última oportunidade 
de falar-te, mesmo sem abrir os lábios, e contar as tolices que 
não contarei a ninguém, Quero te dizer, por exemplo, uma 
coisa esquisita, uma coisa que não compreendo: os fatos culmi- 
nantes de nossas vidas, aquêles que nunca poderíamos chegar a 
esquecer, perderam hoje êsse privilégio. Nosso casamento não é 
mais importante que a lembrança conservada, como por milagre, 


294 OSMAN LINS 


de quando te vi, pouco antes da cerimônia, em teu traje de noiva. 
Tão bem me lembro como teus olhos brilhavam e como teu riso 
era alegre! E no momento em que fecharam a porta para teu 
primeiro parto, a que eu não tive coragem de assistir? Antes, 
isso era um fato importante! Hoje, não: está no mesmo nível de 
um gesto teu ou de teu sorriso. Hoje êle é tão importante como 
a tua alegria — êsse resto de infância que nunca perdeste — 
a tua alegria quando eu te presenteava com uma caixa de 
bombons ou uma fruta. Às vêzes, eu te trazia biscoitos. Tu os 
guardavas e eu te censurava, porque me parecias avara, pois 
nem os comias de uma vez, nem os repartias com outrem. Mas 
eu te censurava sem rancor, porque sabia que a tua avareza era 
um modo de prolongar, ingênuamente, uma lembrança minha. 
Também não poderei contar isto a ninguém. Dirão que me 
preocupo com migalhas ou invento qualidades que não tinhas. 


E agora, querida, com quem repartirei estas memórias? Tu 
te vais e o pêso do passado é muito grande para que eu o suporte 
sozinho. As palavras — todos sabem — são mortalmente va- 
zias para exprimir certas coisas. Quando nos sentávamos, sós, 
a recordar nossa vida, não eram elas que restauravam os fatos: 
éramos nós. 


E agora, que já não existes, com quem poderei falar de coisas 
triviais e amadas, como teu pesar por teres quebrado involun- 
târiamente um presente que eu te dera e nossa alegria na primei- 
ra viagem de trem? (Com quem poderei falar disto? Com quem 
irei comentar teu hábito de, quando eu me esquecia dos óculos, 
deixares que eu chegasse à esquina para só então me chamar? 
E eu vinha, ralhava contigo, perguntava quando deixarias de 
ser criança. Mais tarde, lembrava-me do episódio e me ria, 
disfarçadamente, com mêdo que me vissem e dissessem: “Olha 
o velho rindo sem motivo...” 


Mas eu não devia estar me lembrando dessas coisas. Talvez 
alguém tenha visto meu sorriso e julgará que não sinto a tua 
falta. “Éle não chorou — pensará. E agora, sorri. Está ma- 
luco; ou então nem sentiu”. Decerto, minha dor não é violenta. 
É cansada. Mas é tão vasta, tão desalentada e profunda... Eu 
vou ficar tão sózinho, querida...” 


Dalton Trevisan 


Dalton Trevisan é, reconhecidamente, 
um dos mais expressivos contistas da no- 
va geração. Nascido no Paraná em 
1926, ali fundou e dirigiu “Joaquim”, re- 
vista de novos que, pela sua combativi- 
dade, soube testemunhar, melhor do que 
outras, as inquietações e os ideais do 
chamado neomodernismo. 


Contista por vocação, Trevisan en- 
contraria na história curta o gênero a 
que o seu talento, simultâneamente de 


poeta e de ficcionista, melhor se ajus- 
taria. Sôbre os seus contos, escreveu, 
com muita propriedade, o crítico Temís- 
tocles Linhares: “Há néles sempre um 
objeto poético a considerar, ainda que 
tendam para o concreto e, às vêzes, para 
o carnal. Pois Trevisan olha a vida sem 
nenhuma preocupação de lhe investigar 
as origens ou de explicá-la através de 
qualquer história abstrata. Ele quer vê-la 
por intuição.” 


Além de uma novela, “Sonata ao 
Luar”, Dalton Trevisan publicou um li- 
vro de contos, “Sete Anos de Pastor”, 
e dois folhetos, “Os Domingos ou Ao Ar- 
mazém de Lucas” e “Morte de um Gor- 
do”. Tem para ser lançado pela Edi- 
tôra José Olímpio um volume de nove- 
las, “Novelas Nada Exemplares”. 


PENELOPE 


N A RUA de casas iguais morava, há muitos anos, um casal 
de velhos. Ela o esperava, costurando na cadeira de embalo 
da varanda e, quando êle vinha pela rua, com um pacote no braço, 
descia, de chinelos, os dois degraus da varanda e lhe sorria, com 
o portão aberto. (Cruzavam o pequeno jardim e, apenas na porta, 
por causa dos vizinhos, mas ainda antes de entrar, ela lhe er- 
guia a cabeça, sem nenhum fio branco, e êle a beijava na testa. 
Estavam sempre juntos, lidando no seu quintal, êle com as cou- 
ves, ela com sua coleção de cactos. Quando deixavam aberta a 
porta da cozinha, os vizinhos podiam ver que êle enxugava a 
louça para a mulher. E, aos sábados, saíam para o seu passeio 
diante das vitrinas, ela, gorda, ainda bonita, de olhos azuis e 
êle, magro, baixo, de prêto. Nas noites de verão, ela usava ves- 
tidos brancos, de pernas nuas, êle não, sempre de prêto. Havia 
um mistério na vida dêles, que nenhum vizinho conhecia. Sa- 
bia-se vagamente que os filhos tinham morrido num desastre, 
há muitos anos. O casal de velhos abandonou tudo, casa, túmu- 
los, bichos e se mudara para aquela cidade, naquela rua. Eram 
os dois, sem cão, gato, passarinho, nem mesmo galinhas. Ti- 
nham mêdo de se afeiçoar a qualquer coisa. Algumas vêzes, na 
ausência do marido, ela trazia ossos para os cães vagabundos 
que cheiravam o portão. Quando engordavam uma galinha, a 
mulher se enternecia por ela e não tinha coragem de matá-la. 
Então, o velho desmanchou o galinheiro e, no seu lugar, plan- 
tou uns pés de couve. Árrancou a única roseira que crescia 
num canto do jardim; nem a uma rosa se atreviam a dar os 
seus restos de amor. 


Afora a viagem, que faziam uma vez por ano para visitar 
o túmulo dos filhos, não saíam de casa, o velho fumando seu 
cachimbo, a velha trançando as agulhas de tricô, a não ser no 
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seu clássico passeio dos sábados. E foi num sábado que, ao 
abrir a porta, êles acharam a seus pés, uma carta. Era estranho, 
porque ninguém lhes escrevia, os dois sozinhos no mundo, e con- 
fabularam antes de se decidir a abrila. Era um envelope azul, 
sem qualquer enderêço. A mulher propôs rasgá-lo, sem ler. Já 
tinham sofrido demais. le respondeu que ninguém podia mais 
fazer-lhes mal. Não queimou a carta, não se apressou de abri-la, 
deixou-a sôbre a mesa. Sentaram-se um diante do outro, sob 
o abajur azul da sala, ela com seu tricô, êle com seu jornal. 
Às vêzes, ela curvava a cabeça, mordendo uma agulha na bôca 
e com a outra contando os pontos. Quando chegava ao fim, 
tinha de contar a linha de novo: pensava na carta sôbre a mesa. 
O homem lia com o jornal dobrado, no joelho, e leu duas vêzes 
cada linha para entendê-la: pensava na carta sôbre a mesa. O 
seu cachimbo apagou, não o acendeu, os olhos parados na mes- 
ma notícia, ouvindo apenas o sêco bater das agulhas entre os 
dedos da mulher. Então, pegou a carta e abriu-a. Achou um pe- 
daço de papel dobrado, com duas palavras: côrNo MaNsO, es- 
critas com grandes letras recortadas de jornal. Nada mais, 
data ou assinatura. Entregou o papel à mulher que, depois de 
ler, o olhou. Nenhum falou. A mulher se ergueu, segurando 
a carta na ponta dos dedos. Onde é que você vai? o homem 
perguntou. Queimar... ela respondeu. Não, êle disse. Dobrou- 
o papel dentro do envelope azul e guardou-o no bôlso. Juntou 
para a mulher a toalhinha que tinha caído no chão e continuou 
a ler o jornal e em cada linha, aquela noite, leu as duas palavras 
da carta. 


Não estava mais certo de que ninguém podia fazer-lhes 
mal. Antes da mulher se erguer e guardar a cestinha com os 
fios e as agulhas, segurou-lhe a mão para consolá-la: aposto, 
minha velha, disse, que a mesma carta foi jogada sob a porta de 
tôdas as casas da rua. As vozes das sereias cantam ainda no 
coração dos velhos? Nem mesmo um pobre casal de velhos 
estava a salvo. Haviam-lhes tirado os filhos, os bichos, a cidade. 
Agora, queriam separá-los um do outro, 


O homem esqueceu a carta no bôlso e passou-se outra se- 
mana. No sábado, de volta do seu passeio, antes de abrir a 
porta, sabia que ela estava ali, azul sôbre o capacho. A mu- 
lher pisou na carta, fingindo que não a via. Êle a juntou e 
guardou no bôlso. Quase no fim do serão, sem erguer a cabeça 
da toalhinha, contando sempre a mesma linha, ela perguntou: 
você não vai ler a sua carta?  Olhava-a, fingindo que lia o 
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jornal, admirando-lhe a bela cabeça, sem nenhum cabelo branco, 
os olhos que, apesar dos anos, eram azuis como no primeiro 
dia. Eu já sei o que diz, êle respondeu. Então por que não a 
queima? É um jôgo, minha velha, disse, mostrando o envelope 
azul entre os dedos: nenhum sobrescrito e fechado. Rasgou-o 
numa ponta e tirou o papel dobrado: duas palavras, as mesmas, 
nas letras recortadas de jornal. Soprou o envelope, sacudiu-o 
sôbre o tapête, mais nada. A mulher tricoteava, como se não 
visse a carta. fle a guardou no bôlso, com a outra e conti- 
nuou a ler em cada linha do jornal aquelas duas palavras. Ela 
não lhe perguntou, como se soubesse. Tinha o rosto oculto pela 
sombra do abajur. O homem reparou que ela desmanchava um 
ponto errado na toalhinha. Eram os dedos que tricoteavam ou 
as mãos que tremiam? 


Éle acordou com dor de cabeca, no meio da noite, levan- 
tou-se da cama e foi beber água no filtro. Afastou a cortina e, na 
rua deserta, viu na sombra dum muro, o vulto daquele homem. 
Ficou ali, com a mão crispada na cortina, até o homem ir-se 
embora. Deitou-se, de costas para a mulher, (sabia, embora imó- 
vel, que estava acordada e de olhos abertos para êle), imagi- 
nando quem seria o homem na sombra do muro. E pensou, 
pela primeira vez, se a carta não podia ser para êle mes- 
mo. 


De manhã, esqueceu a idéia e, deitado na cama, observava 
de olhos meio fechados a mulher, que se vestia para ir às com- 
pras. Diante do guarda-roupa, ela escolhia um vestido. Os 
seus vestidos brancos a deixavam mais gorda. Esperou-o para 
tomarem café juntos, como tôdas as manhãs e, quando ela fe- 
chou a porta, foi olhá-la pela janela. Era ela mesma, a sua 
mulher. O homem se sentiu envergonhado e fechou os olhos, 
dizendo: minha velha, me perdoe... Quando os abriu, notou 
que a mulher olhava para a janela, ainda que não pudesse 
vê-lo, atrás da cortina. Por que olhara a janela? Para dar-lhe 
adeus, se êle ali estivesse ou para saber se desconfiava dela? 


No sábado seguinte, quis propor-lhe ficarem em casa, 
de luzes apagadas e surpreenderem o autor das cartas. Ao vê-la 
tão alegre, porque iam passear, não teve coragem e saíram. 
Durante o passeio pensou o tempo todo se era apenas êle que 
recebia as cartas. Não podia abordar um dos vizinhos no portão 
e perguntar-lhe aquilo. As casas da rua, de aluguel, eram tôdas 
iguais. Podia ser engano, o envelope não tinha enderêço. Se, 
ao menos citasse nomes, horas, lugares... Quando abriu a 
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porta, lá estava ela: a carta azul. Desta vez, não a leu diante 
da mulher. Guardou-a no bôlso, junto com as outras e pôs-se 
a ler o seu jornal, sob o abajur. Quando virava as páginas, 
surpreendia o rosto da mulher debruçado sôbre as agulhas, 
Era uma toalhinha difícil, porque há meses trabalhava nela. 
Como se lesse no jornal, êle lhe contou a história de Penélope, 
que desfazia de noite, à luz das velas, as linhas trançadas durante 
o dia, para ganhar tempo dos seus pretendentes, esperando a 
volta do senhor seu marido. Pela primeira vez, pensou se Pe- 
nélope não teria enganado ao marido ausente. Para quem era 
a mortalha que ela bordava? Teria continuado a trançar suas agu- 
lhas após a volta de Ulisses? Homero não fala. Nem a mu- 
lher, que não perguntou sôbre a carta. 


No banheiro, fechando a porta à chave, abriu a carta. Às 
duas palavras... Éle tinha o seu plano: guardeu a carta no en- 
velope e dentro dela um fio de cabelo. Pendurou o paletó no 
cabide, com a carta visível num dos bolsos. Foi-se deitar, en- 
quanto a mulher punha o saco de pão na jancla e a garrafa 
vazia de leite na porta. No dia seguinte, após o café, quan- 
do ela saiu, com a sacola das compras no braço, examinou a 
carta: estava no mesmo lugar, parecia intacta. Abriu-a e pro- 
curou o pequeno fio de cabelo, não estava mais. 


Então, revolveu no fundo das gavetas. Não tinha tempo, 
ela voltaria logo. No emprêgo, imaginava os passos de sua mu- 
lher pela casa. Quando a encontra no portão descobre nos seus 
olhos o reflexo da gravata azul do outro. Observando-a, de 
manhã, na penumbra do quarto, suspeita que as sombras no 
seu gordo corpo nu são de abraços do outro. Éle quer erguer- 
lhe o cabelo da nuca para ver se não tem a tatuagem dos den- 
tes do outro. Na sua ausência, abre o guarda-roupa da mu- 
lher, cobre a cabeça com seus vestidos e cheira-os. Espreita os 
homens que passam diante da casa, atrás da cortina. Co- 
nhece agora o leiteiro e o padeiro, jovens, de olhos falsos. 


Pode contar, na volta do emprêgo, quais foram os passos 
da mulher pela casa: se os móveis têm pó ou não, se a terra nos 
vasos de flôres está molhada ou sêca... Êle marca o tempo 
pela toalhinha. Sabe quantas linhas a mulher tricoteou. Sabe 
quando ela erra os pontos e deve desmanchá-los, antes mesmo 
de contá-los com a ponta da agulha. 


Nada tem contra ela e o homem ficou silencioso. Come de 
cabeça baixa, sem falar. Lê o seu jornal, de noite e, em vez de 
ler para a mulher as notícias divertidas, como antes, lê apenas 
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em voz alta as histórias de crimes. Enquanto lê, vigia o rosto 
curvado da mulher, na sombra azul do abajur. Se ouve passos 
de noite na calçada vai espreitar pela janela, de pijama e pés 
descalços; a cortina está amarrotada no canto pela sua mão cris- 
pada. 


Houve somente uma cena entre êles, quando comprou um 
revólver. Éle o guardou sôbre o guarda-roupa da mulher. Ela 
perguntou: você está louco, meu velho? Para que um revól- 
ver? Há muito ladrão nesta cidade. E olhou como se ela fôsse 
um ladrão. Meu Deus, a mulher gemeu, você não pensa que 
eu... e quis abraçá-lo, com as mãos estendidas, quando o homem, 
para desvencilhar-se, empurrou-a e, como não o soltasse, lhe gol- 
peou o rosto com tôda a fôrça. Ela cobriu o rosto com uma das 
mãos e com a outra pegou a sua, ainda fechada. Pensou que fôsse 
mordê-lo. Ela lhe beijou a mão, antes que pudesse retirá-la. 
O homem sentiu pena, mas não lhe pediu perdão. Foi a única 
cena e, depois dela, a mulher aceitou tudo. 


Êle quer saber o destino de velhos presentes, de jóias sem 
valor (desconfia que o outro é môço, ela deve dar-lhe presentes). 
Quem sabe, faça toalhinhas de tricô, para o outro vender. No 
serão, os dois sob o abajur, em vez de ler o jornal, vigia a mu- 
lher — o rosto, o vestido, as mãos — atrás dos dedos do ou- 
tro. Crava-lhe os olhos na mão (as mãos que acariciam é não 
têm memória dos carinhos) até que ela erra o ponto, tem que 
desmanchar a linha. 


Às vêzes, quando chega em casa ela não o espera mais no 
portão, (porque finge não vê-la e passando por ela sobe os dois 
degraus, como se estivesse ali no portão à espera do outro) a 
casa está silenciosa, êle aspira os odores no ar, passa a mão sôbre 
os móveis, apalpa entre os dedos a terra dos vasos. Adivinha 
onde a mulher está. Esconde-se dêle, nos cantos escuros da casa 
e dá-lhe as costas, para que não veja os seus olhos vermelhos. 
Eram olhos azuis que sorriam a vida inteira para êle. Estão 
vermelhos de chorar pelo outro, por não ter podido vê-lo. 


Uma noite, acordou e achou o outro travesseiro vazio, ainda 
quente da cabeça da mulher. Sob a porta, viu uma luz na sala, 
Pé ante pé, agarrou o revólver sôbre o guarda-roupa e abriu 
de súbito a porta. Sob o abajur, a mulher fazia o seu tricô — 
sempre a toalhinha para a mesa da sala, Era ela Penélope, des- 
fazendo na noite o trabalho executado de dia? Tecia a morta- 
lha para o marido antes de casar-se com o outro? 
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Erguendo os olhos da toalhinha, viu o revólver na mão do 
homem, mas não disse nada. As suas agulhas batiam uma na 
outra, embora não tricoteasse e estivesse olhando para o homem. 
Êle voltou para o quarto, fechando a porta, não sabia porque 
não a matava. 


No meio de uma refeição, êle a interroga sôbre seus velhos 
namorados, do tempo de solteira, de um primo que queria casar 
com ela. Ela responde, enquanto êle aprova com a cabeça, fu- 
mando seu cachimbo, de olhos meio fechados. Agora sabe, tem 
tôdas as provas: ela o enganava com o primo. Se não fôsse 
culpada, protestaria, fugiria de casa. Mas não: ouve tudo, conta 
tudo. Se ela se contradiz, corrige-a batendo com a ponta do 
cachimbo apagado no seu prato. 

— Mas faz tanto tempo, meu... 


Não tem coragem de chamá-lo “meu velho”. Enquanto ela 
vai, com sua sacola, de cabeça baixa, fazer suas compras, o velho 
revolve as cinzas do fogão, para saber se ela queima os bilhetes 
do outro. 


De súbito, no meio da leitura em voz alta de um crime, 
êle tira as cartas do bôlso — são muitas, uma de cada sábado — 
e lê, uma por uma, como se fôssem tôdas diferentes. Guarda-as 
de novo no bôlso, porque não se separa delas, e prossegue a 
leitura do jornal em voz alta. 


Achou, ruma caixa de sapatos, cheia de fotografias, uma 
dela, menina, com o primo, o outro. Éle colocou a fotografia 
sôbre a mesa da sala, de pé, contra um vaso de cacto. Assim 
que a mulher abriu a porta, olhou para a mesa e viu a foto- 
grafia. Ela começou a chorar. Tinha pacotes nas mãos e não 
podia esconder as lágrimas, nem enxugá-las. Olhava para o 
homem e para a fotografia, e chorava. Ela nada disse, aquelas 
lágrimas eram de culpada. O homem se deu por satisfeito. Eram 
provas que reunia, queria ser justo. 


O passeio aos sábados era seu único vício de velhos. Ela 
se arrumava, punha seu melhor vestido, seu chapéu fora de moda. 
Fumando seu cachimbo atrás da janela, deixou-a que se arru- 
masse, Ela sentou-se na poltrona da sala, com seu chapéu de 
flôres na cabeça, a bôlsa no braço, e ficou esperando. Não se 
virou, enquanto ela esperava, com as mãos cruzadas. Êle então 
se voltou, olhou o chapéu, a bôlsa, as mãos vazias da toalhinha 
e disse: 

— Meu Deus, que chapéu feio... Não posso sair na rua 
com uma mulher que usa um chapéu dêsses! 
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Abriu o jornal e começou a ler as notícias policiais em voz 
alta, enquanto a mulher ouvia, sem tirar o chapéu, já com o 
tricô na mão. Aquêle sábado não veio nenhuma carta. Foi até 
à porta, abriu-a, olhou para o capacho e para a mulher. Era 
vigiado, êle também, o côrno manso, pelo outro. Sentia falta 
daquela carta. Era uma correspondência inteligente entre o 
outro e êle, um jôgo, como tinha dito uma vez à mulher. Um 
dia, o outro revelaria tudo, era preciso não interromper as cartas. 
Então, continuaram a sair nos sábados. 


Éles saem, dá o braço a mulher no portão e não falam du- 
rante todo o passeio, passam diante das vitrinas sem parar. Como 
é gorda, ela cansa mais depressa, mas não se queixa, nem êle di- 
minui o passo. Na volta, sob a porta, junta a carta azul e, antes 
de abri-la, passeia com ela na mão pela casa, pára diante da mu- 
lher, de rosto azul sob o abajur. Êle a lê escondido, de porta 
fechada, no banheiro, e guarda com um cabelo no envelope e 
deixa sôbre a mesa. Em tôdas encontra depois o cabelo, a mulher 
nunca mais leu as cartas. Ou ele pensa, com uma nova ruga 
na testa — descobriu o seu segrêdo e lê as cartas substituindo 
o cabelo por um dos dela? 


Uma tarde, de volta do emprêgo, abriu a porta e aspirou 
o ar, como fazia antes de entrar. Passou a mão no canto dos 
móveis: pó. Apalpou a terra dos vasos: sêca. O coração lhe 
batia na ponta dos pés, enquanto avançava pela casa. Entrou, pé 
ante pé, no quarto escuro e acendeu a luz: a mulher estava dei- 
tada na cama de casal, de chapéu de flôres na cabeça, a bôlsa 
no braço, segurando o revólver na mão direita. Éle não pôde 
fechar os seus olhos, outra vez azuis. Êles sorriam de novo 
para o velho. 


Não sentiu piedade, estava vingado. Chamou a polícia 
que o deixou em paz, estava no emprêgo na hora em que a mu- 
lher se suicidou. Quando o entêrro saiu, os vizinhos repararam 
que, embora fôsse um casal tão unido de velhos, êle não chorou 
nenhuma vez. Segurou na alça do caixão e ajudou a empurrá- 
lo no túmulo, (como fazem os velhos, êle o tinha construído 
há anos) e antes mesmo de o pedreiro erguer a sua parede de 
tijolos, êle deu as costas para a mulher e foi-se embora. 


Quando entrou em casa, reparou em qualquer coisa estra- 
nha; a toalhinha sôbre a mesa era nova. Era a toalhinha de 
tricô! A mulher esperou terminar a toalhinha antes de se matar. 
Ela trançara sua própria mortalha. Penélope concluiu sua obra, 
o marido chegou em casa. Êle a tocou na ponta dos dedos, estava 
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lavada e engomada. Não tinha mancha de lágrimas, nem ruga de 
dedos trêmulos. Acendeu a lâmpada do abajur azul. Sôbre a 
poltrona da mulher, diante da sua, vê as agulhas de tricô cru- 
zadas na sua cestinha. 


Era sábado, o velho pensou. Nada tinha a recear, nenhuma 
carta chegaria. Ninguém mais podia fazer-lhe mal. A mulher 
estava morta, pagara pelo seu crime. E, então, pensou que a 
mulher podia ser inocente, A carta poderia ser jogada sob tôdas 
as portas da rua. Ou ser atirada sob a sua porta, por engano, 
eram tôdas as casas iguais. Havia um meio de saber: se fôssem 
destinadas a êle, com a mulher morta, não viriam nunca mais. 
Não as acharia sob a porta, encostadas no capacho. Aquela fôra 
a última: o outro teria visto, de tarde, a casa de portas e janelas 
abertas, para sair o entêrro. Teria visto ao crepúsculo o carro 
funerário saindo do portão. Teria seguido, ninguém sabe, o en- 
têrro, era um dos que o acotovelavam para ver o caixão entrar, 
rangendo sôbre os grãos de areia, no túmulo. 


O velho saiu de casa. Andava com um braço dobrado, 
pelo hábito de dá-lo à mulher por tantos anos. Diante de uma 
vitrina de vestidos, alguns brancos, sentiu no braço a mão de 
sua mulher. Éle tinha razão, aquela carta fôra a última. Nunca 
mais viria outra. Subiu os dois degraus da escadinha, parando com 
o pé no ar diante da porta. Eu fui justo, êle se disse e abriu a 
porta para ver a carta azul. 


Ricardo Ramos 


Filho de Graciliano Ramos, Ricardo 
de Medeiros Ramos, nascido em Palmeira 
dos Índios, Estado de Alagoas, a 4 de 
janeiro de 1929, soube honrar a tradi- 
ção de probidade intelectual deixada pelo 
mestre de “Vidas Sêcas”. Ser filho de 
Graciliano Ramos e ser escritor ao mes- 
mo tempo, não deve ser coisa fácil: quan- 
tos não descobrirão a sombra do pai nos 
escritos do filho? Entretanto, Ricardo 
Ramos tem talento suficiente para trans- 
cender as influências que sôbre êle pos- 
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sam ter atuado. A qualidade dos seus 
contos é prova suficiente de que, mais 
que simples imitação, sua novelística é, 
sobretudo, criação. 

Se algo existe de comum entre pai 
e filho, será, antes, o desamor ao im- 
proviso, as alegrias e as penas do lavor 
formal. 


Tanto em seu livro de estréia, “Tem- 
po de Espera” (1954) quanto em “Terno 
de Reis” (1957), encontra-se, logo às pri- 
meiras páginas, o artífice consciencioso 
trabalhando a matéria-prima da experiên- 
cia vivida até dar-lhe significado e cate- 
goria estética. Essa probidade de arte- 
zão, unida a um natural talento para a 
história curta, faz de Ricardo Ramos um 
dos bons contistas da nova geração. 


O TROLE 


O MAJOR Camilo demorou-se ainda no alpendre. Termi- 
nara o café, podia ficar algum tempo a olhar uns poucos homens 
que trabalhavam no curral, fazendo a limpeza e tarefas miú- 
das. D. Alcina chegou à porta e quis saber: 


— Não vai sair agora? 
— Tem pressa não, minha filha. 


E continuou assuntando. O campo de relva se estendia, mo- 
lhado, ganhando os morros que protegiam os canaviais e os roça- 
dos pequenos, barravam o caminho de sapé, escondiam o pasto. 
Uma neblina ligeira abrandava as côres, envolvia a paisagem 
naquele jeito calmo. Por trás do riacho, o sol avançava uma luz 
baça, nevoenta e fria. 


A casa-grande acordara havia muito. Se o ruído no pátio 
não alcançava o major, vinha até a varanda o barulho insistente 
que as empregadas faziam na cozinha, mistura de conversas aba- 
fadas, atritos de panelas, arrastar de objetos imprecisos. Aquilo 
o punha nervoso, irritava. Desceu a escada curta, passeou al- 
guns minutos no atêrro, inspecionando o movimento dos cabras. 
A bem dizer não tinha o que vigiar. O engenho decaíra, a 
safra não dava um quinto do rendimento normal, havia em tudo 
um abandono que afligia. 


— Encontrou a rês? 
O caboclo descobriu-se, narrou a busca de três dias e arre- 
matou: 


— Peguei o rastro, “seu” major. Deve ter varado a cêrca bem 
rente da picada, empulhou todo o mundo e só de noite a gente 
deu fé. Agora é entrar no descampado. 


— Está bom. 


308 RICARDO RAMOS 


Andou um pouco mais, relembrando os desgostos recentes, 
Um homem vai trabalhando, sossegado, a vida parece nos eixos, 
e de uma hora para outra a casa cai. À safra, o gado, as rela- 
ções, vem tudo por água abaixo. De quem é a culpa? Sabe lá! 
O que vê muito bem é a história da eleição. Se o coronel Ful- 
gêncio vencesse, as coisas se arranjariam; caso contrário, era 
esperar o fim, rezar por um milagre. Quem diria... Ainda há 
três anos dava as cartas na política, fazia a composição da Inten- 
dência, não se escolhia deputado sem que o ouvissem. Ágora, 
letra morta. 


A rampa suave, onde as mangueiras punham sombra e fres- 
ca, o levou ao negro Valério, ocupado em consertar uns arreios 
pouco usados. 

— Prepare o trole. Vamos à cidade. 


O negro levantou-se em sobressalto às primeiras palavras. 
Olhou o patrão, um sorriso brilhante cortou-lhe o rosto largo: 

— Já? 

— Sim. Não fique por aí marombando. 


Juntou as correias espalhadas e saiu no passo bamboleante. 
Ficaram alguns apetrechos, a sovela, e uma réstia de luz furando 
o telheiro. Mais embaixo, perto da cancela, o major Camilo 
distinguia o movimento da cabroeira, visão parcial e confusa. 
Que estariam fazendo? Teve ímpetos de ir olhar, manter o 
prestígio antigo junto aos vaqueiros e ao pessoal da lavoura, 
na caminhada feita por hábito e necessidade. Mas continuou 
espantando as môscas, sem vontade, a mexer num objeto qual- 
quer, desinteressado, alheio. Não pagava o esfôrço ocupar-se 
do trabalho. As deserções aumentavam, e enquanto os homens 
diminuíam, a propriedade ia para trás, desvalorizada, quase inú- 
til. A esperança estava no coronel Fulgêncio, capaz de arran- 
jar um empréstimo forte, dar impulso ao Bom Retiro. Nova- 
mente lembrou-se das conversas, as meias-palavras que não dei- 
xavam dúvidas. Se fôsse eleito... Deus o ajudasse. Os elei- 
tores do engenho já estavam na cidade, não se arreliara com as 
duas semanas de idas e vindas, os gastos, as obrigações parti- 
culares descuidadas. Era preciso vencer os Teixeiras, acabar de 
vez com os negociantes que os enganavam, aumentando preços, 
baixando, a embrulhar os mais espertos. Infelizmente não an- 
davam sózinhos, os Albuquerques tinham fôrça e terra, na ver- 
dade os orientavam, Por isso êle reunia o máximo, não pou- 
pava tempo e o dinheiro escasso, Era preciso vencer, E salvar 
o engenho, 
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O trole apontou, veio se aproximando. O major Camilo 
acenou para a varanda, o vestido encarnado respondeu, era man- 
cha alegre. Subiu ao carro, deslizou macio com os repelões 
seguros do negro Valério. 


A paisagem não o interessava. Mergulhado em cálculos, o 
dono do Bom Retiro viajava em suas terras, no engenho que vira 
passar três gerações de Sampaios, ativas, desempenadas, a revolver 
o chão gordo, a cobri-lo de mudas na estação, de suor, e tam- 
bém do murmúrio das ladainhas pelas noites claras. O sol alto 
aquecia-lhe o chapéu, o rosto vermelho, dava aquela modórra 
e dificultava os pensamentos. As costas de Valério muravam 
o caminho; o contôrno das árvores baixas, as plantações que 
subiam as encostas de pequenos outeiros, tudo emergia depois, 
lateral, fugidio. E o major Camilo ruminava suas apreensões, 
os olhos pregados nas espáduas suarentas, que se contraíam no 
esfórço ritmado. 


O negro impelia o vagão, eneurtando os trilhos com os mús- 
culos grossos e brilhantes. Aspirava o ar leve, em cadência me- 
dida, voltado para a margem oposta à barreira, onde os galhos 
de ramagem pesada escondiam ruídos confusos. O bordão feria 
o solo, as curvas deixavam nas rodas um ranger estrídulo. 
Mas o suor não incomodava. E o negro Valério gozava o silên- 
cio, a mata próxima, o roçar de água derramando-se longe, a cor- 
rer entre pedras, um som alegre feito chocalho, nas brenhas. Não 
importava o cansaço, a viagem era boa. Meia hora, um pouco 
menos, e estaria na cidade, livre do patrão, a conversar, a beber, 
fazendo o que lhe desse na telha. Enquanto não chegassem, bas- 
tava aquêle sossêgo, as fôlhas bulindo num sussurro leve que 
recordava as tocaias distantes. 


As árvores foram escasseando, a barreira diminuiu, ces- 
sou de vez, abrindo a trilha em que avançavam. Agora vinham 
os campos rasos, de colheitas pequenas. As cêrcas de alguns quin- 
tais, disfarçados no verde, surgiam mais adiante. 


O trole parou. Desceram do carro e fizeram a pé a curta 
vereda que os separava da cidade. Ainda à distância, ouviram 
o reboliço na praça da feira, os gritos de entusiasmo, o fogue- 
tório espaçado. Finalmente chegaram. O major despediu Va- 
lério com um simples gesto e entrou no prédio acachapado, 
que ostentava uma velha placa anunciando a Prefeitura. O negro 
bateu perna um minuto, encontrou amigos, procurou uma venda. 


Quando seu Ernesto derramava no copo a dose branca, Va- 
lério ouviu o chamado conhecido; 
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— Vem cá, negro velho! 


Esperou que o vendeiro terminasse, deixou o balcão, virou 
a aguardente num trago. Cuspiu, voltou-se para o amigo: 


— Então? 

Salvino encolheu os ombros, franziu o rosto bexigoso, in- 
dicou num gesto largo a praça fronteira, a multidão em desor- 
dem, os risos cortando o burburinho, roupas domingueiras lan- 
çando uma nota colorida na sombra das cajazeiras: 

— Uma confusão da peste... 


— Não é isso. A eleição não me interessa. Quero saber 
as novidades. 


O outro fêz um ar de espanto, largou a exclamação aba- 
fada: 

— Hum! 

Apertando-se em frente ao balcão, os fregueses insistiam nos 
pedidos, seu Ernesto desdobrava-se para atender à clientela nume- 
rosa, atordoado com o barulho, suando no esfôrço, rindo ao pen- 
sar na féria. 

— Vamos sair daqui. 


O negro Valério o acompanhou. E Salvino: 

— Há três dias esticaram um, lá na entrada da Rua de 
Baixo. Fizeram um estrago feio, comeram o homem na faca. 

— Quem? 

— Não se sabe. Mas aquêle empambado, filho da Qui- 
téria, anoiteceu e ontem não amanheceu. Caiu na estrada... 

— E o infeliz? 


Não sabia. Provavelmente era gente sem importância, a 
história ficava por ali mesmo. Salvino falava baixo, caminhande 
pausado, a empoeirar as alpercatas na areia sôlta. 

— Valdomiro tem aparecido? 


— Não. Anda nos lados de Viçosa, trabalhando pra um 
coronel forte. Da última vez que passou nestas bandas já tinha 
enderêço. Agora está bem de vida. Não se arrisca, não faz 
mandado pequeno. 


Um breve intervalo, que as notícias eram poucas. Mas fazia 
tempo que Valério não vinha à cidade, e se interessava, puxava o 
diálogo: 

— E você? Tem pegado algum trabalho? 
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— Nada! O povo está de sangue frio com êsse negócio de 
eleição. Tudo esperando o resultado. Vamos ver. Depois é 
que a porca torce e começa a inana. 

Calou-se um instante, perguntou: 

— E pros seus lados? 

— No mesmo. O major Camilo não ata nem desata. Meio 
tonto com a história do engenho, que está uma desgraceira. À 
gente nem conhece mais o homem. O derradeiro mandado 
faz quase dois anos. 

Continuaram andando, chegaram ao fim da praça, onde 
havia potes e moringas alinhadas numa esteira, sob as vistas de 
um matuto gordo e atarracado. Voltaram, na mesma conversa: 

— Por mim, já estou emperrado. Nem sei mais o pêso do 
rifle. 

Valério riu: 

— Que é isso, compadre? 

— Não é exagêro não. Só fiz servicinho bêsta, qualquer 
dia se esquecem de mim. Você pode ficar sossegado. Mas eu? 
Não tenho ninguém que me proteja. 


O negro desabafou: 

— Deixe de lorota, seu Salvino. Então o major Camilo é 
proteção que se fale? Eu só continuo com êle por gratidão, 
que não esqueço os favores. Mas agora estou no mesmo pé, 
não tenho onde cair morto. 

— Isso é pabulagem. Você tem jeito, sabe que tem nome. 
É só escolher e se encosta num grande, está feito na vida. 


O negro Valério não respondeu, sorriu apenas. Estêve 
algum tempo a recordar fatos antigos, que desfilavam rápidos 
e baralhados. Era uma pena que o major andasse fraquejando. 
Mas lembrou-se de outras coisas, apagou a figura diminuída. E 
tranquilizou o cabra: 

— Faz mal não, Salvino. Quem tem amigo não passa 
necessidade, arranja onde se escorar, 


E de novo entraram na venda. 


A votação acabara. Em calma, dentro da ordem que o juiz 
recomendara muito, nas palavras bonitas que o pequeno auditório 
compreendia vagamente, mas por isso mesmo respeitava. Agora 
decidiriam os trabalhos da apuração. 


O coletor ergueu-se e lançou a proposta: 
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— Por que não fazemos tudo de uma vez? 


A maioria concordou, apressou-se em concordar. Assim 
era melhor, encerrava-se logo o assunto. E balançavam a cabeça, 
numa ansiedade pouco disfarçada. Foi quando o velho Albu- 
querque interveio: 

— É quase meio-dia. Podemos deixar para depois do al- 
mõço. 

Só então sentiram o estômago, e novamente concordaram. 
Mas o coronel Fulgêncio não soube dissimular a pressa, o receio, 
perguntou: 

— E a urna? 

O prefeito ainda era autoridade, respondeu levantando os 
braços: 

— Até hoje eu garanto. Ficam dois praças tomando conta. 


Alguns riram, houve um arrastar de cadeiras, a sala pouco 
a pouco se esvaziou. O coronel Fulgêncio saiu por último, cer- 
cado de amigos, rumo à casa próxima, no outro lado do quadro, 
uma construção maior que as vizinhas, de pintura nova, com 
arabescos de mosaico sob as janelas. O major Camilo estava 
no grupo. Åo passar em frente à venda, notou a musculatura 
do negro Valério encostada ao balcão, e sorriu de leve, o primeiro 
sorriso da manhã. A palestra era chõôca e desgarrada. Os gestos 
do coronel mostravam o caminho. 

— Entrem, entrem. Fiquem à vontade. 


A dona da casa apareceu, gorda e morosa, cumprimentou 
as visitas: 
— Como vai Alcina, seu Camilo? 


Todos em paz. Enquanto a mulher guardava os chapelões, 
os convidados iam pelo corredor, chegavam à sala de jantar, 
espalhavam-se no terraço acimentado. O major Camilo sen- 
tou-se a um canto, olhando o marquesão, uma cachepô verde, 
outros objetos de luxo. A visão abrandou-o, trouxe-lhe a calma 
necessária para a conversa. 

— É preciso remodelar a Prefeitura. 

— E reforçar o destacamento. Seis praças e um cabo não 
garantem ninguém. Um magote de cabras e o salseiro está 
formado. 

O coronel Fulgêncio ponderou: 

— Sim. Tudo isso é muito bonito, etecetera e tal. Mas se 
lembrem das coisas mais sérias. O prefeito é um, o delegado é 
outro. E aqui o doutor sabe o que vai fazer. 
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Dulcídio Brandão enfiou o dedo no colarinho, desafogou-se 
um pouco, inclinou-se para a frente e começou: 

— Realmente. A administração é uma ciência muito difícil. 
O meu plano, caso me elejam, foi cuidadosamente elaborado. 
Os senhores compreendem... 


Quase não o escutavam. O coronel voltara-se para os Atai- 
des, falava baixo. A atenção dispersou-se, agora dividida em 
cavacos menores. Duas môças entraram com bandejas, serviram 
um licor. 


— ...0 orçamento é escasso, precisamos aumentar a taxação 
sôbre os negociantes, o escritório de intermediários. 


Apenas o major Camilo não pudera afastar-se do bacharel. 
Ouvia inquieto o programa, já conhecido há vários meses, quan- 
do Fulgêncio de Abreu reunira amigos e falara nas eleições. Su- 
portou algum tempo a voz educada, aproveitou a primeira oca- 
sião e livrou-se. 


Durante o almôço ficou a observar os rostos, procurando adi- 
vinhar expressões, o sentido verdadeiro de certas frases. Não 
conseguiu resultado concreto. Todos aguardavam, os dois par- 
tidos eram igualmente fortes, não se podia arriscar uma afirma: 
ção. O resto, apenas desejos, esperanças somente esboçadas 
e mais ou menos conhecidas. Na toalha de festa as migalhas 
dos pratos cheios, nódoas que o major Camilo fixava, os olhos 
amortecidos pelo calor. Riso forte, uma frase qualquer, per- 
guntas sôltas. Aquilo pesava na cabeça, perturbava a digestão. 
E ainda era forçado a seguir narrativas esgarçadas, que se cru- 
zavam por cima da mesa. Dominou a impaciência, venceu a 
modôrra, esperou com ânsia o fim da refeição. 


— Muito obrigado. Está bom. Café pra mim é de se cortar 
com a faca. 


Não sentiu o gracejo, uma frase comum de tão repetida. En- 
rolou o cigarro, afastaram as cadeiras, foram para a varanda. 
O coronel abriu a rêde, acomodou-se; os outros se abancaram 
também. A safra, o tempo, um surto de gripe que não mais 
assustava. O sol batia nas árvores do quintal, a fumaça dos 
cigarros enevoava o alpendre. Ficaram assim, a encher tem- 
po, a descansar da buchada, até que alguém avisou: 


— São duas e meia. 


O coronel Fulgêncio deixou a rêde, os amigos se levan- 
taram. Elogios à dona da casa, o agrupamento junto ao porta- 
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chapéus, e novamente o sol, a poeira, o caminho de volta à Pre- 
feitura. 


A tarde já descambava. Comprimidos no recinto acanhado, 
os homens aguardavam, trocando olhares silenciosos, enquanto 
as cédulas se empilhavam, separadas na mesa alta. Lenços en- 
xugavam o suor, os chapéus se agitavam, afastando o calor. Fi- 
nalmente o juiz terminou a contagem, voltou-se para o funcio- 
nário que esperava em frente ao quadro-negro: 


— Escreva: Joaquim Felício Teixeira, 207 votos. 
Fêz uma pausa e concluiu: 


— Dulcídio Brandão, 183... 


Mal se ouviu o número, perdido entre as palmas, as acla- 
mações à vitória de seu Teixeira. O coronel Albuquerque o 
abraçava, os amigos o levaram em algazarra, cedo apagada 
nos vivas e foguetes. Ficaram os do partido vencido, e por ins- 
tantes houve nos rostos um desespêro fundo. Mas o coronel 
Fulgêncio sorriu, abanou a cabeça, e foi saindo. Os outros 
se mexeram também, puseram-se a falar, e seguiram o velho que 
já descia a escada, no passo incerto. 


Encurtou as despedidas, venceu o aglomerado em frente 
ao prédio, atingiu a rua próxima. Um matuto ofereceu-lhe jin- 
jibirra. O major Camilo não o enxergou, avançava sem rumo, 
a tropeçar nos buracos da calçada, os olhos injetados, a gar- 
ganta sêca. O Bom Retiro estava acabado, e com êle a casa- 
grande, Alcina, os meninos. Tudo perdido. A terra, o gado. 
E depois do primeiro leilão, as amizades também, que não se 
dava respeito a um homem sem dinheiro para os impostos. Res- 
taria mudar-se, viver longe, muito longe. Onde, meu Deus? Co- 
meçar de novo, e dessa vez sacrificar a família nas aperturas, no 
trabalho. Não era possível. Uma raiva imensa o tomava, aper- 
tando-lhe o peito, deixando uma tremura convulsa nos dedos 
grossos. Vinte anos de luta, de luta perdida. 


O estouro de um foguete o sacudiu, interrompeu a marcha 
trôpega dos pensamentos. Olhou em volta, aproximou-se da 
amurada, espraiou a vista pelo rio, Um momento de vácuo, ar- 
rimado ao balaústre, diante do lençol escuro. Virou-se de sú- 
bito, afastou-se dali como em fuga. Onde estaria Valério? O 
negro deveria esperá-lo. Mas certamente ficara no botequim e 
se esquecera do mundo, caira na gandaia, o sem-vergonha. On- 
de encontrá-lo? Capadócio, ordinário. Se estivesse bêbado... 
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As sombras lomavam a praça quando o major Camilo passou 
a tamarineira grande. O movimento quase findara, chegava 
um barulho confuso dos lados da Rua Nova, talvez na casa do 
Teixeira. Estêéve um minuto parado, sem saber o caminho a se- 
guir. Foi quando o negro Valério apareceu. Vinha bambo, 
o pixaim assanhado, embaraçando-se na comprida bainha que 
tachas enfeitavam. A certa distância o major pôde ver os olhos 
raiados, a bôca mole e babosa. O grito saiu rouco: 

— Estava fazendo o quê, prêto safado? 


O negro parou, limpou o queixo na manga da camisa, 
teve um sorriso. E começou: 

— Mas “seu” major... 

— Cale-se. 

Ignorou a ordem rosnada, quis desculpar-se: 

— Eu não deixei a... 

— Espere aí, cachorro. 


Desviou-se para a árvore do lado, a fúria cerrando os pu- 
nhos. Um burro de carga dormia prêso ao mourão, junto a 
outros animais. O major Camilo arrancou de entre os caçuás 
o rebenque do tropeiro. E voltou para o negro, de lábios fran- 
zidos, o braço levantado: 

— Toma, peste. 


Uma, duas chicotadas apanharam Valério, que de mãos caí- 
das olhava o patrão, um patrão desconhecido e feroz. Só en- 
tão compreendeu, e recuou, engrolando uma advertência: 

— Não faça isso, seu major! 


Mais um golpe o atingiu. Procurou defesa, a mão encon- 
trou o cabo da lambedeira, fechou-se, pendeu inerte. Não podia 
fazer aquilo, desgraçar o homem que o protegera. Uma lem- 
brança antiga o aproximava e o separava do major, afrouxava- 
lhe os músculos. Novo açoite formigou-lhe o rosto. O negro 
Valério arriou a cabeça, e esperou, de braços cruzados, apagado 
e trêmulo, que a raiva se extinguisse. Foram mais alguns segun- 
dos, que não sentiu, que não poderia sentir. O major Camilo 
parou, a respiração descompassada, guardou a chibata no lugar 
e se pôs a caminho. Valério deixou que o patrão se afastasse 
e acompanhou-o de longe, arrastando os pés dormentes no chão 
de areia fôfa. 


O trole avançava lento, furando o canto dos grilos, a espan- 
tar os morcegos de asas grandes, afastando os ruídos que se 
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confundiam no princípio da noite. As rodas cobriam o murmú- 
rio das árvores com o seu embalo ronceiro. E havia em tudo 
aquêle silêncio feito de rumores dispersos, que se extinguiram 
bruscamente, para continuar em seguida, após o ligeiro in- 
tervalo. 

Manejando a vara pesada, Valério impelia o vagão, sem 
desviar os olhos das costas do major Camilo, derreado no banco 
da frente. Os lanhos do chicote não doíam, mas estavam presen- 
tes, amarravam-lhe os pulsos, latejavam forte, nas veias, na carne. 
Era tão fácil... Apenas mudar a barra para a mão direita, 
fazê-la descer, e o corpo rolaria entre as Ífôlhas da ribanceira. 
Depois, a explicação natural: um passamento, emborcara de lado, 
sumira-se no precipício. E o galo, a pancada? Também seria 
normal: uma pedra, um tronco, ou mesmo a beira do vagão. 
Feito o serviço, iria até o engenho, avisaria a dona, voltariam 
para a busca na grota funda, onde achariam o morto. 

O patrão mexeu-se, voltou a cabeça, mostrou o rosto som- 
brio, o brilho selvagem dos olhos. Valério não pôde fugir àquela 
chama breve, que lhe interrompia os pensamentos, desarticulava 
o plano em uma série de idéias fugidias. Um suor quente empa- 
pava-lhe as mãos, obrigava-o a limpá-las na calça, rapidamente, 
em fricções alternadas. Apenas um instante. O major Camilo 
retornou à posição inicial, os ombros se arquearam, em aban- 
dono. 

Por que não acabava de vez? Fácil, muito fácil. Nova- 
mente o patrão se mexeu, embicou ainda mais o chapéu. O 
negro acompanhou o movimento contraído, e tudo se acalmou de 
repente. 

Agora, a respiração compassada, as mãos sêcas, pôs-se a 
imaginar as consequências da vingança. Provavelmente D. Al- 
cina desconfiaria. Se não fôsse logo, saberia das chicotadas na 
praça, não engoliria a história. E a patroa era de cabelo na 
venta, andava longe dessas que ficam chorando o finado. Bas- 
tava ela guspeitar, e mandaria estrepá-lo, nem que fôsse no ôco 
do mundo. Diabo de vida. Tinha filhos, mulher e filhos. Não 
se arriscaria à toa, não sairia pela estrada como escravo fugido. 
Pra quê? Seria apanhado. mais tarde o encontrariam podre, com 
os dentes no quarador. E os meninos? Uma coisa assim não 
valia a pena, começava desgraçando o povo de casa. 

A eleição estava perdida. Valério sabia, compreendia tam- 
bém a situação do engenho. não dava três meses e o patrão esta- 
ria arruinado. Um sorriso franziu os lábios grossos. As palavras 
de Salvino repetiram-se na lembrança, mas o negro tinha prazer 
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em se nivelar ao cabra, contando com a miséria do homem 
que o desfeiteara. Não dava três meses. Iù as terras se cobririam 
de mato, e os bois seriam vendidos em leilão. Que faria o 
major Camilo? Gente de vergonha só podia escolher dois cami- 
nhos: uma bala na cabeça ou ganhar o mundo. Morrer, sair de 
rabo entre as pernas. De qualquer maneira, vingado. No pri- 
meiro caso, seguiria o entêrro, de chapéu na mão, e só não iria 
à missa de cova porque suicida não tem reza de padre. E se faltasse 
coragem ao major... Ássistiria à mudança, o rancho de mulher 
e filhos saindo fora de hora, evitando a cidade, olhando para 
o chão. Não era a mesma coisa? Ora! Fêz uma guinada mais 
forte, o trole descompassou, correu um pouco, disciplinou-se na 
marcha regular. As costas do major Camilo estremeceram. O 
negro Valério percebeu, sorriu novamente. 


Noite grande, fechada. Somente a vista habituada à escuri- 
dão poderia saber onde ficavam as canas, a encosta dos morros, 
os roçados, o comêço da mata. E Valério sabia. Por isso abar- 
cava a paisagem, encurtando a viagem com o exame das ár- 
vores, da lua em minguante, de uma claridade baça que vinha 
do norte e era o Bom Retiro. Faltava pouco. Sim, êles che- 
gariam logo, o negro Valério chegaria ainda mais cedo. 


O barranco terminara, agora entravam na rampa do atêrro, 
no mugido que os bois desgarrados lançavam no pasto. Mais 
um instante e a cêrca ficava para trás. A vegetação alta desa- 
parecera, o lençol de capim rasteiro fazia o céu mais claro, di- 
minuía o número de estrêlas, avivava uma luz fraca na outra 
margem do rio. O trole chegou ao mourão, houve um choque 
brando, e tudo parou em volta. Os dois homens ficaram imó- 
veis. 


Um minuto de espera. Então o major Camilo se levantou 
de um salto, voltou-se para o negro Valério, e perguntou em 
voz surda: 

— Por que não matou, peste? 


Um silêncio pesado separa os dois homens. O patrão insis- 
tiu, rouco e desarvorado: 
— Diga, sem-vergonha! Você não é homem, é um frouxo! 


Procurou novas afrontas, resmungando baixo, mas as 
palavras faltaram. Dentro da noite aberta, dois olhos muito 
brancos o olhavam fixos. O major Camilo aguardou a resposta, 
numa agitação que o transtornava, Ao redor, apenas as vozes 
do campo, adormecidas na sombra, Então fechou o paletó e ru- 
mou para a casa-grande, 


Edilberto 


Coutinho 


Edilberto Coutinho é o mais jovem 
dos contistas que aparecem neste volume 
dedicado ao conto brasileiro moderno. 
Nascido em Pernambuco, em 1933, es- 
treou muito jovem ainda com “Onda 
Boiadeira”, volume publicado em 1954, pe- 
las Edições Região, de Recife. O livro foi 
saudado pela crítica como revelação de 
um vigoroso talento literário; sôbre êle, 
escreveu o ensaísta Aderbal Jurema: “O 
sr. Edilberto Coutinho, em “Onda Boia- 
deira”, onde aflora uma vigorosa perso- 
nalidade de escritor, é um ficcionista que 
possui um sentido poético do “incidente” 


pouco comum na prosa de ficção nacio- 
nal”, 

“Contos-lP”, o volume seguinte do jo- 
vem contista pernambucano, não desme- 
receu do primeiro. No prefácio do livro, 
escreveu Gilberto Freyre: “Neste escritor 
novo, o conto brasileiro já conta com al- 
guém que vence, à sua maneira, obstáculos 
que outros, já velhos na arte, não conse- 
guem nunca ou quase nunca superar” 

Nessas palavras do mestre de “Casa 
Grande & Senzala” está, devidamente ca- 


racterizada, a valia e a importância da 
arte de Edilberto Coutinho. 


A HOSPEDEIRA 


Não FÔRA abandonada por todos como chegou a temer. Es- 
tava naquele telegrama a prova de haver ainda quem se lembrasse 
de que continuava existindo. Tal fato fazia-a sentir (dentro) re- 
pentinamente algo arrebentar com vigor. (Como o despertar de 
uma coisa jovem e deliciosa como um corpo novo, que estivera 
dormindo nos setenta anos de Alice, botou a velha no alvorôço 
de uma menina que recebe seu primeiro bilhete de amor. Fa- 
zia-a pular, rir, cantar — restituindo-lhe aquêle irresistível im- 
pulso para a atividade que há tanto tempo não conhecia. Amas- 
sava nas mãos o telegrama, incontida de vida. Quantas vêzes 
já lera? Contemplava as palavras com encantamento e ternura, 
e caminhava pela casa (sem largar o telegrama) com passo 
alegre de quem voltava a calçar os sapatos dos bons tempos. 


— “Éle já está chegando. Não demora”, repetia para si mes- 
ma. E lembrando-se de velhas canções, de que ninguém mais 
se lembrava, sua voz gritou, fanhosa e estridente pela casa. Era 
preciso trabalhar, pondo coisas em ordem. Por onde começaria? 
Lembrava-se dos tetos sujos, das teias de aranha há tantos anos 
instaladas por tôda parte, da poeira, das flôres sêcas nos vasos. 
Mas parecia-lhe que teria tempo de deixar tudo lindo como uma 
jóia antes de chegar o homem. E chutava, como se fôssem bolas 
ou brinquedos, os ratos que se aventuravam fora de seus es- 
conderijos. Assemelhava-se, assim, excitada, a várias meninas 
de vinte anos, tôdas felizes, sombreadas pelo amor — e os ratos, 
que nada sabiam, surpreendiam-se com a mudança inesperada que 
a seus olhos atônitos se produzia. Subitamente privados da an- 
tiga liberdade que a velha, há anos, lhes permitia, indiferente 
até mesmo... a ratos! Estavam êles agora numa praça de 
guerra, e deviam se ocultar, como os ratos de outras casas, em 
suas tocas. Não era sem resistência, só depois de dois ou três im- 
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pactos contra o bico duro do sapato de Alice, que o faziam, 
contrafeitos. Hábito, segunda natureza, até mesmo, como não, 
para os ratos. 

Chamou a mocinha que noutros tempos ajudava: 

— Fernanda! 

E como não obtivesse resposta imediata: 

— Ô Fernanda... 


Disse-lhe quando ela respondeu, vindo: 
— Corra, minha filha, vá comprar lagostas, lagostas fres- 
cas para o hóspede... O hóspede, repetia ela, o hóspede... 


Fernanda, os olhos para fora... (saltavam de increduli- 
dade) : 
— Vem gente? 


Não podendo acreditar: 
— Para aqui? 
— E para onde mais? Um velho amigo... E por que 
não? Vamos, ande, filha minha... 


E Fernanda, mesmo sem entender como ainda alguém 
preferisse aquêle lugar infecto, onde a velha e os ratos apodre- 
ciam... para passar a semana santa! e havendo na Ilha o novo 
hotel com propaganda nos jornais da Cidade e tudo, se apressou 
em cumprir as ordens de Alice, como fazia (há muitos anos, 
era então uma menina, sem peitos...) no tempo em que o “ho- 
tel” da velha era o único, e samana santa, verão, ou pequenos 
feriados e fins de semana, a casa da velha — velha desde sem- 
pre — ficava abarrotada de gente de fora, pessoas da Cidade que 
procuravam na Ilha fugir de suas ocupações, descansavam e co- 
miam goiamum com côco e ostras frescas, e deixavam-lhe, al- 
guns homens quando partiam, uma funda impressão, que guar- 
dava por dia e mesmo, algumas vêzes, durante semanas in- 
teiras. Uns voltavam. Mas a menina, na sua volubilidade, gos- 
tava de conhecer novas caras. 

— Vem hóspede para casa de Alice, anunciava como nos ve- 
lhos tempos, para quem ia encontrando no caminho das ostras, 
à procura de lagosta ou peixe fresco para o hóspede. A notí- 
cia, que era então banal, estarrecia as pessoas que agora a ou- 
viam. Seria possível? Espantando-se duvidavam que fôsse mes- 
mo verdade. 


Alguns se encaminharam para o “hotel”, incrédulos, querendo 
ver com os próprios olhos para acreditar. Ávidos, era como se a 
notícia fôsse um alimento e estivessem mortos de fome. Que- 
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riam conhecer o otário que fizera tal escolha — e não teria 
visto nos jornais o anúncio do “Grande Hotel”? 

— “A Velha tem um hóspede”, confirmou-se por tôda parte. 
Tratava-se realmente de um acontecimento na vida da Ilha. E 
a notícia num átimo se espalhou. Todo o mundo ficou sabendo. 
Não se comentava outro assunto. 


Ofereciam-se detalhes: 

— É verdade. E vem de carro. Só há de ser gente de 
posse. 

— Não senhora, exagerada. Vem mas é de ônibus mes- 
mo. No das três. Pois vi escrito no telegrama que ela recebeu: 
quinze horas — assegurou alguém que se orgulhava de estar mais 
bem informada, dando a notícia exata. 


Enfim, não achariam extraordinário que tão estranha per- 
sonagem surgisse numa máquina infernal qualquer, coisa que, 
depois da louca escolha, pareceria até natural. Contudo, não se 
acreditava que êle demorasse muito com Alice. No dia seguinte 
se mudaria, era o que agourentos pressagiavam — e seguros como 
um sertanejo que olha as nuvens e diz que tempo vai fazer. 

— É verdade, sim. E por que não? repetia, sem zanga, 
paciente, pois a alegria de ter novamente em casa um hóspede 
exaltava-a a tal ponto que perdoava, ou parecia não entender 
a indiscrição maldosa de todos, naquela satisfação a que não se 
julgava mais reservada, tendo considerado finda sua vida de 
hoteleira desde que se instalara, só para sua ruína, o famoso 
“Grande Hotel”. E começava já, criando alma nova, a fazer pla- 
nos, acreditando com certeza, a velha, que após êste, todos os 
antigos hóspedes voltariam, um a um, trazendo, como antes, 
amigos e conhecidos. 


Ora, não precisava de propaganda comercial. Desprezava-a. 
Eram os seus fregueses que se encarregavam da propaganda, di- 
vulgando o bom trato que, na sua casa, oferecia a todos. Pobre, 
é verdade, mas o carinho que revelava para os hóspedes, fazen- 
do-os se sentirem “nunca em hotel ou pensão, mas numa casa 
familiar”, valia todo o confôrto “dêsse mundo de grandes ho- 
téis”... E alguns lhe garantiam que, lá, era como se estives- 
sem na própria casa. 

— A senhora, dona Alice, tem o tempêro de mamãe. Por 
isso gosto daqui. 


- Êste mesmo senhor, que agora voltava, lhe dissera isto. Raro, 
não ouvir um dêsses elogios. Quando não se referiam à comida, 
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era à dormida, fresca e limpa, que gabavam. Ou, ainda, a con- 
versa de Alice, que seria injusto não incluir entre as virtudes 
da casa. Velha interessante. Não fisicamente, claro, nem havia 
nela tal pretensão, na sua idade, ridícula. Mas o seu espírito: 
as histórias que sabia! Coisas do século passado, contadas por 
seu pai, e casos que, menina, presenciara. A vida tôda da Ilha 
lhe pertencia. Era a história do navio naufragado, crendices dos 
pescadores e superstições de velhos e moços. Tudo ela sabia in- 
formar. E aos homens da Cidade agradava se instruírem dessas 
coisas, para terem na volta o que contar. Alice os cativava, 
embora velha como suas histórias. Nem todos corriam atrás de 
Fernanda. Havia mesmo quem não abandonasse, por nenhum 
divertimento, a companhia da velha que, embora analfabeta, 
sabia dar, ao que contava, colorido e vida. Isto mesmo lhe dis- 
sera um jornalista que lá fôra certa vez fazer uma reportagem 
sôbre os arrecifes de coral. 


Tais coisas, contudo, pertenciam ao bom tempo, e ela as en- 
xergava cada vez mais longe, se distanciando cada vez mais — 
a vida parecendo muito rápida para ela. Enfim, para a velha, 
eram as côres perdidas de um passado feliz. Tudo lhe parecia 
agora cinzento, e como os objetos que sua vista desaprendia a 
surpreender, do primeiro jato, a forma exata, adquiria um novo 
aspecto. E sombrio. Esta côr se ligara ao seu destino: cinzento. 
Caminhava para as trevas. E não havia côres no seu futuro. 
Tudo virara história, como as que sabia e contava, da outra 
centúria, de barcos perdidos e cavaleiros de longa barba, que em 
cavalos brancos galopavam assombrando a madrugada da praia. 
A infância de Fernanda, que já era também uma história! Fer- 
nanda, que já tivera dois filhos, e esperando outro... Um pas- 
sado: seu primeiro marido no mar perdido; morto no mar por 
João Galafoice, fantasma do mar da Ilha, atraindo os pescado- 
res para perdê-los nos encantos da pedra do sino, do galo de 
ouro, e que figurava em muitos de seus contos, pai dos peixes 
e inimigo dos pescadores, e que mandava na onda boiadeira 
— e com o pensamento no fantasma João Galafoice e suas víti- 
mas, a velha trabalhava, comandando ajudantes que arregimen- 
tara entre curiosos. 


— “E esta menina, Fernanda, que não chega?” resmun- 
gou, esquecida de que não mais existia a menina Fernanda. Não 
fôra a antiga menina, de corpo liso, que mandara fazer o recado. 
Ah, lembrou-se, era preciso explicar, desculpando-se, quando 
ela voltasse. Ensaiou o que lhe diria: “Fernanda, minha fi- 
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lha...” Ó Céus! por que a fizera ir, em vez de mandar um 
moleque, dêsses desocupados que brincavam na rua? Tratara-a 
como se fôsse ainda nos velhos tempos a antiga menina. Coisas 
da idade de uma pobre velhinha cuja cabeça também, como a 
vista e o resto, enfraquecia. Já não recordava com a antiga pre- 
cisão certas datas e nomes de lugares e pessoas. Esquecia tudo. 
Baratinava os acontecimentos. Em breve seriam trevas comple- 
tas, e para sempre, em Alice, cuja vida parecia mergulhar, pouco 
a pouco, na escuridão; como os dias ao entardecer. E sem 
esperança, de um novo dia. Não para ela. Alice não continuaria 
em ninguém. Talvez um pouquinho em Fernanda. Mas não 
estava certa. 


Mortificava-a ter mandado Fernanda. Ó Céus! Ó Céus! 
até lhe parecera, naquela afobação, como antigamente, que Fer- 
nanda ali estava à disposição, ajudando-a nas pequenas coisas, 
fazendo um mandado, compras, e ganhando um dinheirinho, um 
vestidinho que ela mesma — que enxergava tão bem — costura- 
va na máquina. 


Contudo, não chegara ainda o fim. Não fôra abandonada 
por todos. Ainda não era a noite irremediável. Relia o telegrama 
que seus dez dedos nervosamente amassavam, como se tivesse 
mêdo que as palavras sumissem, que fôsse um engano, tudo men- 
tira, e visse escrito uma coisa diferente na próxima leitura. Não 
mais aquela mensagem de esperança. Mas nenhuma dúvida podia 
haver. Era mesmo um hóspede que se anunciava: 


“Chegarei quinze horas pt reserve quarto pt abraços vg 
Mário”. 

Pedia que lhe reservasse quarto, como se todos não estives- 
sem vazios. E mandava-lhe um abraço. Faltava pouco, bem 
pouco tempo, agora. le estava vindo. E a velha achou que 
devia acabar a arrumação da casa e cuidar de se pôr, também 
“bonita”, para, ao recebê-lo, causar boa impressão. 


Começou a chover. “Ótimo”, pensou ela, pois seria um 
pretexto para usar o seu xale de franja, que lhe atribuía, como 
supunha, a elegante dignidade que admirava nas senhoras da 
Cidade quando endomingadas. Tomaria o seu banho. E não de 
mar, que êste, como pensam a gente de seu tempo e de juízo, deve 
ser tomado bem cedinho, somente quando é bom para a saúde, e 
não a qualquer hora, por exibicionismo, como essas pessoas novas 
e loucas. Tomaria em casa o seu banho doce, e pois “se apron- 
taria” com o seu melhor engenho e arte. 
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Havia grupos de pessoas nas calçadas, nas proximidades do 
“hotel”, que entraram em suas casas, os que moravam por ali, ou 
foram para a barbearia, a venda ou farmácia, fugindo à chuva. 
Alguns se abrigaram em casa de Alice. E ninguém se afastou 
do local onde estava para se dar tão memorável acontecimento. 
Todos esperavam o ônibus das três. Queriam ver a cara do 
forasteiro... 

— Não se lembravam dêle, então! surpreendia-se Alice, que 
recordava muito bem. E como esquecer um que fôsse dos seus 
hóspedes, mesmo os de uma noite ou duas, se guardava, de todos, 
sem exceção, uma palavra gentil, a retribuição de um carinho 
especial, uma atenção mais delicada? Nunca sua casa parecera 
um estabelecimento comercial. Até assegurava ela que, sendo 
rica, nada cobraria. Sentia prazer em dar acolhida. Mais que 
isto. Fazia-o como quem é movido pelo fervor religioso. A sua 
profissão era, ao mesmo tempo, um ato de fé.  Nascera para 
aquilo. E não poderia ser outra coisa. Por esta razão, certa- 
mente, era tão querida daquela gente. 


Outra coisa não poderia ser — pensava a velha. E que ti- 
nha sido sua vida quando... Mas agora voltava êste homem, 
como uma côr perdida, um cheiro antigo, fazendo-a reviver um 
momento do passado, e o acontecimento era tão maravilhoso 
como se os náufragos do navio norueguês afundado perto da Ilha 
novamente viessem do mar em seus barcos, como se fantasmas, 
cavaleiros de longa barba e cabelos brancos, esporeando corcéis 
pelo areal, de repente surgissem. 


A chuva engrossou. Virou temporal. — “E hoje não estia 
mais”, achou Alice. Mas êle dormiria bem agasalhado. A casa 
era velha mas sem goteiras. “Éle vai passar uma noite santa e 
amanhã e nos outros dias haverá muito sol para os seus pas- 
seios”. 

Certamente, como da outra vez, êle trataria o barco de Pe- 
dro para pescar, dar um giro até o forte, ir às salinas. Imagi- 
nou, entusiasmada, como o esperaria para o almôço, carinhosa- 
mente prepararia a sua refeição e enfeitaria, de margaridas, a 
sua mesa. 


E Fernanda? A chuva engrossava. Fernanda, pobrezinha... 


Alice não conseguia, agora, esquecêla... na chuva, naquela 
chuva... Não devia tê-la feito ir. 
Mas, na afobação do momento... E por que não chamara 


um dêsses moleques que brincavam na rua? perguntava-se mais 
de uma vez a velha. 


ea iii mm mo o e em 
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Pouco comum na Ilha o pé-d'água que fazia o mar revoltoso, 
espumante e irado, atemorizava. Alice, já envôlta no seu xalezi- 
nho domingueiro, conversa, na sala do “hotel”, com algumas pes- 
soas. Há um homem em pé, com a mão fincada no queixo fino 
como uma lâmina — êle espia o céu através da janela. É com 
ar medroso que diz, franzindo a testa e olhando para os ou- 
tros: 

— Vale-nos Deus... 


Uma mulher, encarapitada na sua cadeira, em volta de 
uma mesinha onde estão também duas outras mulheres, se benze 
e desenxabida diz, fazendo por sua vez invocação: 


— Maria, Jesus... 


Outra fala de mulher se ouve, e é dramática: 


— Castigo do céu. Isto é muito pecado na terra. Essa 
magrinha aqui já viu muita coisa. Sabe que é isso... 


A terceira mulher não fala. 


Alice continua pensando na môça. Também silenciosa, pensa 
em Fernanda, e parece absorvida. Fernanda grávida, e que pro- 
cura ostras, lagostas ou peixe fresco... e na chuva, que é dela, 
meu Deus? “Minha filha, corra”, lhe dissera, como se ela fôsse 
ainda a menina, sem peitos, que conhecera; filha daquela vizi- 
nha que se tornara sua comadre muitas vêzes; a menina cres- 
cendo sua ajudante, amiga confidente; como uma filha... Ago- 
ra, mulher feita. tinha um passado: dois maridos e o terceiro 
filho engatilhado. E andava na chuva procurando ostras... 
Com um tempo dêsses... Mortificava-a ter mandado Fernanda. 
Se lhe acontecer alguma coisa, “que o Diabo não ouça”, é culpa 
sua. Pede então à sua madrinha do Céu que proteja Fernanda 
e não lhe acrescentem — aos seus velhos ombros — mais essa 
culpa. 

— Hora do ônibus! diz a mulher que estivera calada. 


— Com êsse tempo, comenta o homem, chega na hora o 
quê! Aposto... 


Ninguém, na verdade, se lembraria, a sério, de jogar numa 
matéria tão importante. Ver o ônibus surgir na rua e o senhor 
esperado messiânicamente descer em frente à casa de Alice, era 
o que todos, já aflitos, desejavam. 


Continua a chuva engrossando, com relâmpagos e trovões, 
e a fúria do céu se espelhando no mar. E mulheres a rezar nas 
casas da Ilha, onde o povo humilde é temente de Deus, da ira 
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do céu e da fôrça do mar. Começa a escurecer, ainda muito 
cedo para isto, a chuva apagando o dia. Água, dilúvio, castigo... 
Mulheres, nas casas, acendem velas e fazem' oração para apla- 
car o mal que se lança contra a terra. Oferecem sacrifício. É 
castigo. E a culpa de quem? Nessa hora cada qual se examina 
e achando-se limpo pensa que tudo é por culpa de outros, lem- 
brando-se de faltas dos conhecidos. Mas serão todos atingidos, 
pagam também os inocentes. Aceitam, é Deus. E chove... Fim 
do mundo... Fim de tudo... A Ilha parece que vai afun- 
dar. 
— Fernanda também está custando. 


As palavras do homem dizem o que todos pensavam e re- 
ceavam falar. 

A chuva, que não cessa! O ônibus, que não chega trazendo 
o hóspede! E Fernanda, que demora! 

Alice serve café, bolinhos e tapioca molhada que, especial- 
mente para o hóspede, fizera. 

Todos parecem serenos. Olham a fúria do tempo. Contudo, 
não é serenidade. Sentem desânimo, falta-lhes coragem ante 
uma fôrça desconhecida que os jogou naquela sala, esperando 
que o ônibus chegue e a chuva estie e a môça retorne. E têm 
o sombrio pressentimento de que a espera é inútil. Não há 
uma convicção profunda na fé dêsses medrosos. 

Nada podem fazer... Esperar. 

Não podem reagir. Vê-se, contra o quê? 


Reza, lamento, se pensa nos ausentes. Por onde andarão? 
E quantos mortos? 


Lembrança do passado: 
— Foi num chuvaréu dêsses... 


Um barco se perdeu, desastres em terra e no mar, numa 
dessas trombas d'água, violência da natureza que, rara na Ilha, 
sempre trazia desgraça, luto, chôro. Coqueiros, inclinados pelo 
vento, caíam quebrando telhados, derrubando casas. Barcos do 
mar voltavam, e os corpos apareciam na praia, o mar devolven- 
do seus mortos. 

O homem alisou a barba rala. 

— Se eu fôsse Deus... 


Falou com a determinação de quem pesou muito as pala- 
vras: 
— ,.. fazia chover no sertão. 
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Uma mulher: 


— Blasfema não, homem! O que Deus faz é bom, tu não 
sabe? 


Mas pensava como êle. Aquela chuva não era boa. Não era 
o que êles, nas suas orações, pediam. Contudo, receava que o 
despautério do homem atraísse raio. E por isso discordava. 


De repente: 
— Olhe... 


As mulheres se chegaram à porta, subitamente vitalizadas, 
por lhes apresentarem finalmente o grande espetáculo. Mas: 

— É Fernanda! disseram em côro, entre decepcionadas e 
alegres. 


A môça vinha correndo colada aos muros, procurando, mas 
inútilmente, se defender da chuva que a atingia em cheio. 

— Minha filha, foi dizendo Alice, mal ela entrava em 
casa, venha mudar essa roupa molhada... Coitadinha... Vou 
ver roupa enxuta para você... Passe para dentro... Vou lhe 
fazer uma fricção... 


Os cabelos colados à testa como ao seu corpo o vestido de 
chita, Fernanda espremia na sala a água dos cabelos e do ves- 
tido. 

— Vá andando, disse para a velha, que eu já chego. Dei- 
xe-me primeiro tomar um fôlego... 


Fernanda, ao sair Alice, foi dizendo para o pessoal da sala, 
falando baixinho e fazendo sinal com a mão para que se aproxi- 
massem mais dela, pois não desejava que a velha escutasse o que 
tinha para dizer: 

— Ouçam: 


Olhando-os com o seu rosto grave, a môça não deixava de 
observar que a curiosidade, como uma serpente, envolvia aquela 
gente, mordendo-os e envenenando-os. Mas não se fêz de ro- 
gada: 

— O ônibus virou. Uma coisa horrorosa. Da casa das, os- 
tras eu vi tudo. Foi no barranco, se incendiou, caindo. Vinha 
só o chofer e um passageiro. 


Os outros, apavorados, nem ousavam falar. 
Fernanda, muito aperreada: 
— E Alice? Quem vai contar a ela? 


Um rato cruzou a sala correndo e outro o seguiu como uma 
sombra. Alice gritou, de dentro, chamando a môça. 


